Вместо письма

Мой друг! Ты стоил двух, а где ты теперь?
Скучаешь ли ты по моим словам?
Пишешь ли ты, упиваясь, стихи?
С какой головою встаешь по утрам?
А что же ты ешь? А что же ты пьешь?
Здоров ли? Не скажешь об этом, нет!
И до скольки не расскажешь уже
Будет гореть в твоих окнах свет.
Ты вспоминаешь? Я часто, да.
Мне не хватает тебя, увы.
Только слова - это просто слова...
Дай ощутить мне, что чувствуешь ты.
Может быть глупо, я знаю, да,
Только ни капли не легче мне.
Ты же горишь далеко, как звезда.
Свет от звезды не доходит мне.
Холодно тут, знаешь ли, друг...
Холодно. Небо, дожди и ветра.
Снова дороги знакомый пунктир
К твоему дому (и в никуда).
Знаешь, а мир все же нас разлучил.
Новые люди, лица... теперь
Если уйдешь ты я не зареву:
Я уж не плачу от новых потерь.
Выжжется пламенем синим дыра
Новая, свежая будет внутри.
Бровью не дерну. В новинку она?
У меня часто дыры в груди...
Я рысспаюсь на тысячи птиц.
Может, одна долетит до тебя.
Будешь на небо смотреть и
Наверное, вспомнишь меня.