А что остаётся? - из писем в облака

Здравствуй!
    - Не плачь! – говорю упавшей птице. – Ведь даже в потерянном дне живёт твоё непрочитанное небо! Из последних сил приводи в движение крылья!... И за неосознанным движением возможен взлёт! Верь! Он всё равно возможен!..
   - Зачем все эти твои слова?.. – смотрит на меня тускнеющими глазами. Чёрные узоры на снежном бугорке… Будто все страхи зимы прошли сквозь её крылатые ворота… - Война убивает птиц… В людях больше нет птиц… А непрочитанное небо так и останется непрочитанным…
    Я слышала её. Я понимала. Под её крыльями лежали рассыпанные дома… Снежными звёздочками улетали жизни… В ледяные скульптуры превращался бег лошадей, собачий лай, прощальный детский смех, улыбки напоследок… Нет, я не могу говорить о том, о чём не могу говорить…
    … А что тогда остаётся… Что остаётся, когда теряешь веру? Остаётся лечь на снежный бугор рядом с уходящей птицей? Вслед уходящему дню? Уставиться в окно непрочитанного неба? И там застыть глазами? Навсегда застыть? Даже у снов такие жёсткие игрушки…
     Я понимаю, что нельзя молчать… Я понимаю, что надо говорить… Говорить, даже если не с кем… Всё равно – говорить! Ведь иначе, зачем они даны миру  - человеческая любовь и человеческие слова?

В непрочитанном небе – зима… война…
Лебедь чёрная – в ледяных цветах
Ледяной воды…
Как любовь бывает порой неумна,
На земле не свои оставляя следы…
Кровь – блесна…
И звериный улов… блесна…
Изо льда выскребаем сердца,
Огоньки топча…
В непрочитанном небе – разорванная любовь –
Птицею – на выпотрошенный топчан…
Ты найди её в зёрнышке очумевшего дня!
В лебедь чёрную – солнца янтарь
Вбрось!
Не войной, не войной добивай меня!
Календарь земной,
Отрывной календарь…
Нелюбви календарь…
Вкось…

… А птица на снежном бугорке вдруг пошевелила крыльями. И стала размахивать ими… Всё сильнее! Даже из последних сил… Она не захотела дальше оставлять своё непрочитанное небо… И поднялась…
     - Ты спрашивала меня, зачем слова? – сказала я ей вдогонку. Мысленно сказала… Почти неслышно.
     Она остановилась на мгновение среди рдеющих облаков и сбросила мне в ответ своё поседевшее, но всё ещё живое и трепетное перо с янтарного крыла…
     Снежный бугорок, где она только что лежала, вдруг заискрился цветами… И я  верила, что когда исчезнет нелюбовь, исчезнет и война… Ведь Бог подставил ладони птице…
До свидания!