Река во льду

               
Я сегодня всю ночь через речку не мог перейти,
Наша речка мне снилась затёртой полярными льдами,
Кто-то рядом сновал, но кому же со мной по пути? –
Тут и летом, поди, никого не увидишь годами.

А позвали с заречной, давно нежилой стороны,
Точно я в них не бился – в кресты заколоченных ставен?
Или не было в мире лихих лесосек и войны?
Или дети не выросли, или отцы не устали?

 К стране обращусь: наконец-то ты стала стальной,
Ты себя прогнала, как сквозь строй, сквозь высокие стройки
И тогда спохватилась, а где же народ остальной,
Может, впрямь, укатил, усвистал на есенинской тройке?

Я летал над тобой в самолётах огромных твоих,
Но с великих высот угляди-ка на этакой шири,
Что там куплено нынче в Суерском сельпо на троих,
Отчего на углу молодая родня дебоширит…

Я скитался во тьме, где он – берег, земли нашей клок?
Ни звездЫ, ни огня – только вьюга, сменившая вьюгу,
Только снежные вихри толкают то в спину, то в бок,
Словно юркие бесы, что путника водят по кругу.
   
                1978