Оркестр в российской глубинке

В городском саду играет
           духовой оркестр.
А самейки отдыхают -
           тьма свободных мест.
Многим стало не до танцев
           в платье цвета беж.
Неприлично мало шанцев
           смыться за рубеж.
Документы пахнут липой -
           визовой затык.
Нет известий от Филиппа -
           схвачен за кадык.
Кучка старых одиночек
           топчется в кино.
А своих сынов и дочек
           не видать давно.
Быстро небо потемнело,
           опустилась ночь.
Вся команда поредела
           и пустилась прочь.
Опустели три скамейки,
           кончился концерт.
Кое-кто прочел наклейку,
           выпив на десерт.
В темноте возникла драка,
           стоны...мордобой...
Кто-то отбивал атаку,
           вел неравный бой.
Слышен топот нападавших
           и разбойный свист.
"Нелегко в ряду отставших" -
           скажет тромбонист. 
Криминал опять крепчает -
           ноги уноси.
Тенор головой качает -
           Господи спаси!
Крестит лоб, во тьме летая,
           православный перст.
Инструменты собирает
           духовой оркестр.