Тишина

Вечер.. Тишина... Лишь слабое постукивание часового механизма... За окном мороз. Его много, мороза, поэтому вся природа затихла, не шевелится... Есть такое выражение "пронзительная тишина". Она оглушает, валит тебя на пол и контузит... Это бомба. Тихая, малоинвазивная, она убивает без боли, без страдания. Сразу.  В сердце.... Ты жил. Ты работал. Она жила. Она работала. Вы жили. Вы работали. Вы были как бы семья. Вы, как бы для всех, были образцом для подражания. Никто никогда не видел вас ругающимися. Вы всегда были на людях спокойны, уверены в себе и приветливы. Никто никогда не догадывался, что вы - всего лишь друзья, хорошие  соседи, приятели, кто угодно  - только не семья... Вы давно уже жили в разных комнатах, каждый в своём маленьком мирке, созданном, опять же, с помощью друг друга.... У тебя на окне - её цветок, у неё на стене - твой календарь за чёрт знает какой год, но эти вещи имели право на существование в своих законных местах... Ты заботливо пополнял её коллекцию любимых фильмов, приглушал звук музыкального центра, когда она, уставшая, приходила с работы. Она всегда была первым и самым щедрым твоим рецензентом, что бы ты не делал - снимал ли, писал ли, готовил ли... Ваши дети выросли, ваши внуки пошли в школу, ваша жизнь была налажена, продумана, но планов вы не строили, потому как оба были хорошо информированными оптимистами, знали, что не ту страну назвали Гондурасом... Вы просто жили, потому что почти 30 лет знали друг друга, вы пережили вместе перестройку, перестрелку и перекличку.... Вы вынесли всё на своих плечах вместе - болезни детей, лихие 90-е, смерть родителей, безденежье и  безнадёжность.... Вы вместе всё это вынесли. И чувства, такие огромные, что не помещались в кадр и требовали формата HD, когда его ещё не придумали, с годами стали легко вписываться в формат Flash Player среднего разрешения.... Но это ваша жизнь. И она, жизнь, часто била ключом, то одного, то другого, то отбивала по вашим головам барабанную дробь... И вдруг тишина.... И не слышно знакомого звука начальной заставки её любимого сериала, который, казалось, уже набил оскомину, и ты мог говорить реплики за всех персонажей в течении 50 серий... И нет этих длинных разговоров её с мамой, в которых её часть составляла 10% от сказанного обеими... Ничего этого нет. Есть тишина... Ты знаешь, что она где то, что она борется со страшной болезнью, и не факт, что сможет придти первой... И ты знаешь, что шансов - один на тысячу, и она это знает. И вы оба это знаете. И вы оба оглушены тишиной. Она  - в своей комфортабельной больничной палате со всеми удобствами, ты - в своём продуманном до мелочей доме, где каждый из вас жил собственной жизнью, но где не было этой страшной, липкой, удушающей тишины.... И ты ложишься спать, не выключая свет в соседней комнате, и как бы случайно, забываешь выключить радио, потому что страх оказаться в тишине - он  проникает в каждую клетку, в мозг, в душу.... он становится тобой, он вытесняет тебя из тебя самого.... И только кот, в поисках ночлега, скрипит половицами, разрушает этот мерзкий, тихий ужас...