совсем не герои

Это стало привычкой: заводить пружину, только почистив зубы.
Мной, я думаю, гордился бы Мураками.
Тот что Харуки, не Рю.
Ведь я довольно сносно держу осанку,
Не курю, не пью. Хотя стоило, думаю. Так ведь легче?
Я слышала. Мне говорили. Герои моих любимых фильмов.

Больше некому.
Меня покинуло все человечество.
Передавайте им всем привет
От девочки смеющейся только чтобы не спрашивали,
Что бы не доставали с тупыми вопросами
И мне не пришлось в очередной раз врать, глядя в глаза:
-Да, хорошо.
-Нет, не отчаялась.
-Чаю, пожалуйста. Пакетика не вынимать.

Мной, я думаю, гордился бы мураками.
Я слушаю норвежский лес, не хожу по барам,
Держу себя в рамках очерченных.
Закатываю истерику только дома, при закрытых шторах.
Меня молча выслушивают, а потом я рыдаю,
Пачкая тушью рукав футболки поношенной.

После снова собираю себя в кулак.
Зажимаю рот, когда ко мне поворачиваются спиной.
Чтобы не закричать, как мне нужны люди,
Которым я совсем, ну не капельки, не нужна.
Я пока еще не дошла до дна,
Хотя уже совсем на краешке,
Скоро пойду на паперти.
Буду предлагать себя каждому проходящему.

А пока что я чищу зубы, завожу пружину,
Допиваю холодный чай, выбрасываю пакетик,
И продолжаю существовать…