За год до развода

Я к тебе приходила -
                у запертой двЕри
Постояла недолго -
                минуту ли, две ли.
Но представила:
            вот ты откроешь сейчас -
И ушла,
     в твою новую жизнь не стучась.


Я спускалась по лестнице -
                пели ступени
Об измене,
       обмане,
              обмене,
                размене.
Я не слушала их,
               я бежала бегом!
Сколько можно об этом?
                Пора о другом.

Ну хотя бы о кухне,
              где стынет тарелка -
Борщ дымится с петрушкой,
                нарезанной мелко,
И хорошая женщина -       
                бог ей судья! -
Тебе жарит картошку
                охотней, чем я.

Что ж, доешь её ужин
                и вымой посуду.
Поцелуй её в щёку -            
                я против не буду.

…- Всё же кто-то звонил нам,
                я спутать не мог.
- Показалось, мой милый,
                защёлкни замок.