Год

Я устал от этого года.
Мне так жалко, что он не приснился,
а всё-таки был.
Я отступаю в тыл:
нет сил
стоять пред врагом.
Я выбирал себе дом,
выбирал подругу…
Не нашёл ни того, ни другого,
как и в прошлый,
и в позапрошлый,
как и в каждый
усталый год.

Я не гадал наперёд,
ничего не ждал.
На острие ножа
замирают капли –
отсчёт
уходящих мгновений
года.

Я от него устал.
Но и новый, увы, не изменит
ни привычки быть собственной
тенью,
ни привычки глотать таблетки
от беспокойства.
Так ломит кости,
что впору выть.
Уходящий год
не даёт забыть
о своих провалах.

Мне было мало
тепла и света,
и было мало
одной планеты,
чтоб жить,
дышать,
находить подругу
и новый дом.

Я устал от года,
но прожил в нём,
не имея пути назад.

Под куранты приводит брат
и кладёт на снег,
чтоб на следующий год человек,
проходящий мимо,
меня нашёл.

Этот год пролетал незримо
и практически без ощущений,
в привычке быть собственной
тенью.

Он оставил мне на щеке
неизбежный недетский укус.

Старый год уходил по реке.
Приближается новый.
Боюсь.