***

                моей Крестной, которой, к сожалению, давно нет.


                I.

как бы я не пыталась тебя представить,
в моей голове не выйдет такой структуры.
всегда с фотографий, которые мне остались,
строем выходят только твои фигуры.
шагают сквозь тонкие щели легко и слаженно,
находят приюты в моментах существования,
без четкого контура, легкие и бумажные,
без запаха и намека на осязание.

безмолвные копии самой живой и нужной,
я не могу собраться и вырвать с корнем,
все что носила внутренне и наружно,
все, что я о тебе, как ни странно, помню...
я не сумею собрать тебя по кусочкам,
сколько не клею - одна из частей теряется.
жгу себе память, пускаю слова по строчками,
скоро мне от тебя ничего не останется..

                II.

все было б иначе, будь ты сегодня рядом,
вытри мне слезы, руки от мелких ссадин..
но что это значит, когда между адом и адом?
почему если образ твой - неизменно сзади?

почему не могу вглядеться в твое лицо?
никогда не узнаю линии век и плечи,
тело недвижимо - налитое свинцом,
без ливня из глаз не умею поставить свечи.

каждый визит я вижу тебя со спины,
как бы мне не болелось  и не рыдалось,
ты регулярно заглядываешь во сны,
в следующий раз расскажу тебе, что сломалась..

                III.

она говорит о тебе, как всегда, вздыхая,
утверждает, что время вовсе ее не лечит,
а печаль эта, словно бабочка в ней порхает,
а тоска эта временами и рвет, и мечет.

она помнит тебя до мелочи, до привычек,
и мне кажется, будто все это так недавно,
будто только вчера коробок был наполнен спичек,
а сегодня сожжен, да и спичек в нем нет, подавно.

она отдала мне твою ночную рубашку,
я сплю в ней и знаю, что нити - твои частицы.
ты рядом со мной и душу тебе нараспашку,
но я не сотру этой строгой и четкой границы...

                IV.

ты должна была позаботиться обо мне,
когда будет нужно, когда есть необходимость,
но как обратиться к тому, кого уже нет?..
я бы все отдала за то, чтобы ты появилась.

ты должна была уберечь меня от беды,
но проходят года, а мне все-таки невдомек,
почему же, родная, когда уходила ты,
почему же тебя никто тогда не уберег?..