Полночь

Я в полночь подойду к тахте твоей,
Ты чутко спишь, сном о работе маясь,
Сопровождающий меня поймёт
И отвернётся, будто отвлекаясь.

Чужая комната, я не был здесь,
Но для меня предметы не преграда.
Прохладно у тебя, ты не больна?
Луна дробится кистью винограда.

Вот кружка с недопитою водой,
Я помню этот простенький рисунок,
На нём – поющий в роще соловей
И два туриста, под навалом сумок.

На стёклах иней. Дай-ка, присмотрюсь,
Вдруг что-то сказано о нас в кристаллах.
Да, полно, между строк я чтец плохой,
К тому же ждут меня на перевалах.

Ты спишь, будить же не разрешено,
Хотя, и мог я, но не разбудил бы.
Сопровождающий, а нет вина?
Прости. Предупреждал. Забыл. Спасибо.

А у тебя тут хорошо, уют,
И кот другой, и жизнь уже другая,
Я сяду рядом, простыни не смяв,
Напрягся он и смотрит, не мигая.

Просил поговорить с тобой во сне,
Но Некто в парике, читая свиток,
Сказал, что это мне запрещено,
Что слишком велико число ошибок.

Меня торопят. Собственно, прощай.
Пора назад, а путь весьма не близкий.
Я через стёкла выйду с ветерком,
На подоконник уронив записку…