Город забвения

               Из забывших меня можно составить город.
                Иосиф Бродский

Серый камень замершего города.
Вечных сумерек долготерпение.
Там, где память слепа и разорвана
В вихре хаоса – перетворения.

Серых лиц отражения странные,
Те, что были когда-то знакомыми:
Может быть, безответно желанными,
Или той же звездою влекомыми.

Где враги, где друзья, где любимые?
Серый камень под серыми тучами.
Не вернёмся, волною гонимые,
Не замолим слезами горючими.

Что ушло – не пройдёт, не изменится.
Что оставлено – вечно останется.
На горе беспощадная мельница
Превращает в муку наши таинства.

По граниту грехов неотпущенных
Хоть веками броди – не откроется.
Хриплой рифмой стихов недодушенных –
Блеклый отблеск божественной Троицы.

Только семя от века заронено,
И оно прорастёт на пожарище.
И проснётся, любовью наполненный,
Древний город, рассвета не знающий.

                30.3.2001