не читай их

Он касается пальцами ее спины, не видя что та сплошь в ранах от колото-ножевых, он забыл, как сам тыкал в нее ножом и смеялся "мол, сама лезла же на рожон". Он не помнит, как вбивал в ее кисти гвозди, а она лежала распятая на груди, умоляя "пожалуйста, не уходи", как бросал в нее камни, смеясь в лицо; он ничего не помнит. она же молчит, держится молодцом, и снова целует его ладони.
Она делает вид, что не он выставлял за дверь, она билась как дикий зверь, вырывая ее с петель, что не он - ее главная из потерь. Что не помнит всех лет войны, что во всех шрамах нет ни капли его вины, ведь сама же сдалась без боя. Он не слышал ночного воя.
Словно не молилась вечерами на образа, обещая сказать ему "нет", но сказала "да", лишь увидев его: скованный изо льда, и небесная бирюза сияет, искрится в его глазах. Как она смеялась, подставляя под пули шею, и это было почти клишейно, он стрелял в упор, ни разу не промахнувшись.
Она читает свои стихи, он затыкает уши: " не читай их, мне больно слушать, и больше, пожалуйста не пиши. Твои строчки все будто бы в крови"
Она улыбается, делая вид, что ничего больше не болит. А сама задыхается от любви.