Часто слышу - опытный поэт!..

Часто слышу:— Опытный поэт!
Что же значит опытность поэта:
Тяжкий груз на плечи легших лет?
Боль утрат?
Разменная монета?

А, быть может, опытность не в том:
Надо знать - без всяких причиндалов -
Где, когда, каким таким стихом
Открывать редакции журналов?

Или — в этом тоже виден прок —
Без мучений и без дум о музе,
По заказу, в самый краткий срок,
Выдать сотню строк
О кукурузе.

И мелькает за строкой строка,
Не тревожа песенного дара...
Хорошо бы знать наверняка,
Где повыше платят гонорары.

Размышляю. Мучаюсь. Курю.
Вы простите, граждане поэты,
Я ведь не о всех вас говорю,
Но порой случается и это.

И, в глубинах сердца своего
Презирая громовые фразы,
Не имею в общем ничего
Против социального заказа.

Но и все же,
Дань отдав уму,—
Пусть мой суд и скорый и жестокий,
Я не верю опыту тому,
Холодно строгающему строки.

Вот мальчишка.
Ночь кругом в разливе,
Он стоит в сиреневом дыму.
И стоит он посреди России,
И всего пятнадцать лет ему.

Уж какой тут опыт за душой?
Но его я и сегодня слышу:
«...От луны свет большой
Прямо на нашу крышу...»