Про шторы и одно Окно

ночью бродила по питерским сладким туманам,
перебирая, как детские кубики, мысли.
и не углу Фонтанки и Караванной,
остановилась, и глядя на окна, "зависла":

вот дорогущие, в газовых складках, портьеры,
чьи-то портреты на стенах в изящных багетах.
явно работа дизайнера по интерьерам,
а вот бездушным и мертвенным кажется это.

рядышком - сплошь в диффенбахиях гордых окошко,
пальмы какие-то - комнатное  крупнолистье,
света не видно и днём там, должно быть, а кошка
спрятаться может, как в джунглях, с экзотикой слиться.

вы замечали, что шторы теперь - и не шторы?
раньше - служили завесой от внешнего мира,
стали - оправой для жизней актёров-позёров,
всё напоказ... словно странные сцены - квартиры.

сталь и хай-тек, обезличенный вдрызг окнопластик -
белый, как челюсть богатого американца.
старые окна почти перестали встречаться.
новые лгут неживым респектабельным глянцем -

нагло, бесшторно, и мир в них немножечко гнусен -
каждый мирок, где не прячут ни ссоры, ни горя.
стало тоскливо, но взгляд мой уставший наткнулся
вдруг на окно... нет - Окно! - совершенно другое:

рыжий торшер, а, возможно, уже порыжевший
в силу почтенного возраста милых хозяев.
чисто, опрятно; с историей - мебель и вещи,
даже салфеточки (видно, что сами связали).

книги и книги - бесчисленных стареньких полок
многоэтажность такая, что книжностью - п а х л о.
может, живёт там седая старушка-филолог
с мужем-врачом? ощущалось, что вовсе не затхлый

воздух внутри - и не прелый, и не застарелый.
кто-то стоял у окошка в халате узорном...
жаль, я лица человека понять не успела,
лишь на секунду увидев -

задёрнули шторы.