до безумия нелепое двое

Мы с тобой - до безумия нелепое "двое" и до истерического смеха громогласное "пара",
Те двое, что не выбирают вместе обои, и не пьют чая с ромашкой, черные от загара,
Те двое, что не обсуждают за завтраком новости, бездумно касаясь друг друга локтями.

Да, эти щемящие сердце условности едва ли могут быть нами.

Ты - не тот, кто смеется над глупыми шутками, что щебечет, порой, от волнения твоя жена,
Я - не та жена, что отчего-то волнуется, словно впервые, выпивая для храбрости бокал вина.
Мы не сидим за накрытым столом, не чеканим тосты, вспоминая, как столкнулись однажды на улице,
Я не подаю на ужин курицу, но выпиваю до дна. И пьяная, не боюсь, что стала тебе не нужна.

Я не разглядываю в зеркале свое, изрезанное морщинами лицо, цепляясь за кожу ногтями,
Не полирую каждую неделю обручальное кольцо, боясь однажды потерять с концами.
И не жалуюсь, что мы больше не соприкасаемся локтями, когда по утрам ты листаешь новости.

Мы никогда не узнаем какие на вкус эти условности.

Из меня вряд ли получится та миссис Смит, что жарит тосты на завтрак и смачно целует тебя при встрече,
Помнит, что встаешь ровно "без десяти", и с утра любишь кофе покрепче.
Варит суп на обед, гладит ворот твоей рубашки.

У нас не будет того, что априори делает старше.

Но однажды...

Только уже не я буду гладить твои плечи, расправляя непослушный воротник,
Не я буду зажигать по вечерам свечи, сетуя на вечно-перегорающий ночник,
И не я буду слушать, как прошел очередной слишком длинный день.
Кучу жалоб: на мир, работу и на мигрень.

Не со мной ты перестанешь забывать ключи от дверей,
Станешь чуточку взрослей, умней и трезвей.

Это та жена будет пить вино на вашей годовщине, боясь потерять свое чертово кольцо,
Ругаться с тобой, порой, беспричинно, высказывать все открыто, в лицо.
А ты будешь скучать по ней, не видя долго любимых глаз.

Это не про нас, мой друг. Конечно же, не про нас.

Мы с тобой - до безумия нелепое "двое" и до истерического смеха громогласное "пара",
Безудержно-глупое, странное и чуднОе, от крыш высоток и до избитых каблуками тротуаров.