Виктор Цой - навсегда?..

Поэт. – Скоро мы отметим 55-летие Виктора Цоя - отметим без него... Но я сейчас говорю не о 2017-м году, а о 2000-м. До сих пор помню статью в "Аргументах и фактах", где упорно доказывали, что в музыке и стихах Цоя нет ничего оригинального, музыканты почти все были так себе и т.д. и т.п.

Меломан. – Тезисом об отсутствии оригинальности в музыке группы "Кино" хорошо морочить голову одесской селёдке. У Цоя было совершенно уникальное слияние русской и корейской мелодики во многих песнях, слияние славянского и восточного. Просто некоторым господам удобнее считать, что русский рок не способен быть самобытным и обречен на вечное подражание Западу. А у нас, на самом деле, еще в семидесятых были оригинальные группы и солисты.

Поэт. – Да и стихи Цоя далеко не так просты, как могут показаться на первый взгляд. В его простых строках – глубокий и неоднозначный смысл… Хотя поэтом Цой себя не считал – не хотел "лишних лавров". Вокалист он был очень оригинальный, узнаваемый с первых нот. Пластика природная, было в нём что-то от киплинговского Маугли. Может, поэтому – "группа крови на рукаве"?..

Меломан. – Говоря о музыкантах, лично я в первую очередь называю Юрия Каспаряна. Титов и Тихомиров – виртуозные басисты, но "Кино", с его простыми песнями,  вполне могло обойтись средненькой ритм-секцией (как обходилось довольно средним ударником Гурьяновым). А гитара Каспаряна делала половину всей музыки, и это был абсолютно свой, ни на кого не похожий гитарный стиль.

Поэт. – И хотя Каспарян не был виртуозом, но он был именно тот гитарист, который был нужен Цою.

Меломан. – Да, именно так. Цою нужен был стильный, мелодически оригинальный  гитарист, а не виртуозный "гитарный герой", потому что всегда был важен текстовой посыл, слова песен, а все эти соло и прочие трюки забирают слишком много внимания публики. Представь себе, например, Ричи Блэкмора или Джимми Хендрикса в аккомпанирующем составе Боба Дилана – нонсенс, абсурд полный…

Поэт. – Кстати, о стилях. Недаром в первые годы существования группы Цой называл себя битником. Биг-бит шестидесятых здорово повлиял на него, и зачастую происходило интересное смешение биг-бита с нью-вейвом, гитарным пост-панком... И многие песни Цоя отлично звучат в биг-бите – я это именно так слышу.

Меломан. -  Но панк Цою не удавался.

Поэт. – Конечно, нет. "Маму анархию" надо спеть и сыграть раз в пять злее, чтобы это стало панком. То, что Цой какое-то время играл на басе в "Автоматических удовлетворителях" – думаю, это случайный эпизод. Цой не был панком по своей сути, он был романтиком. Но - надо отметить особую энергетику Цоя. Я этот энергетический заряд, эту ауру рок-героя просто кожей чувствую, даже через телеэкран (на концертах группы побывать, увы, не довелось).

Меломан. – Тексты песен Цоя, его мессидж… Как ты сейчас оцениваешь то, что тебе нравилось, восхищало тебя двадцать с лишним лет назад?

Поэт. – Я всё это время продолжаю слушать Витины песни. Интересно то, что восприятие мало изменилось. Те же вещи, в общем-то нравятся, что и тогда, при жизни Цоя, и после его ухода, в девяностых… Нравятся и первые альбомы, и "Группа крови", и самые последние работы. Нравятся его честность и искренность, цельность характера. Не было у Цоя раздвоения между стихами и повседневной жизнью, в отличие от многих и многих поэтов и рокеров… Если же говорить о  текстах Цоя, то это очень серьезный материал для литературоведов, на самом деле. И хотя принято считать это рок-поэзией, я всё-таки думаю, что это – Поэзия, без всяких приставок. Цой не играл со словами, доискиваясь до потаенных корней и глубинных смысловых перекличек, как это делал Башлачёв (а задолго до него – Велимир Хлебников). Но он очень точно и лаконично выражал свои мысли и чувства, и делал это очень поэтично. Что касается помянутого изощренного копания в словах – мне это чем-то напоминает фразу пушкинского Сальери о том, что он "Музыку разъял, как труп". В общем, мне этот метод несимпатичен, и я считаю его тупиковым. По моему скромному разумению, так можно дописаться до полного распада языка, и писать станет не о чем. И не на чем.

Меломан. – Конечно, стихи Цоя – это поэзия. И эта поэзия продолжает исконные традиции русской литературы, для которой всегда была важна нравственность, чёткая морально-этическая позиция. Ведь в жизни как происходит, зачастую? Люди годами слушают рок, "балдеют" от музыки и драйва и не замечают того мессиджа, который в этих песнях. Десятилетиями слушают песни, призывающие к добру – и спокойненько творят маленькое и большое зло.

Поэт. – "Кино" в студии и "Кино" на концертах – что ты можешь сказать по этому поводу?

Меломан. – Прежде всего, надо отделить студийные работы от бутлегов. "46", к примеру, Алексей Вишня выпустил без ведома Цоя. "Черный альбом" пришлось доделывать уже без Цоя, после его гибели. А так – конечно, концертное звучание "Кино" сильно отличалось от студийного, но это в порядке вещей. Куда важнее, что все концерты были очень драйвовыми – я слышал их много, но не помню вялых выступлений.

Поэт. – Очень хорошо, что еще в девяностых издали ремастированную дискографию "Кино", многие концертные записи изданы, многие редкие песни стали общим достоянием, видео издается…

Меломан. – Причем, каждый слушает, как ему больше нравится. Кто-то – компакт-диски,  кто-то – МР3, кто-то – винил…

Поэт. – Жаль только, что за громкими хитами не всегда заметны менее эффектные, но тоже отличные песни... Вообще, надо сказать, что наше поколение застало много ранних смертей – Высоцкий, Дассен, Леннон, Башлачёв, Цой… Мы были еще совсем юнцами, когда нам все эти люди, каждый на свой лад, сказали: "Пора!" Потому что любой человек, который занимается творчеством, должен иногда себя спрашивать – а если я уйду из жизни лет в 30-40? Что я оставлю после себя? И дело здесь не в том, кто насколько одарён, и кто знаменит, а кто – безвестен…

Меломан. – Конечно, дело не в этом. Дело в максимально полной творческой самореализации.

Поэт. – И вот мы беседуем много лет спустя после того, как Витя дал свой последний концерт – а его песни звучат, и, наверно, будут звучать еще долго… В том роковом августе я написал стихотворение памяти Цоя, и когда работал над этим стихом, пришла в голову простая мысль: пока голос певца звучит, певец жив. И, по нынешним циничным временам, мне скажут, что это слишком пафосно и очень наивно. Но я уверен, что это – истинная правда.

2010/2016