Ночные стихотворения

На часах моих стрелок не разобрать,
Но, кажется, четыре утра.
Бесконечное море исчезло вчера,
Всем давно пора уже спать.

В темноте за окном силуэты домов,
В тусклой комнате выключен свет.
Затаившись я жду, когда встанет рассвет,
Чтобы уснуть в океане из слов.

А слова, что слова? Их так много вокруг,
Я сейчас из них состою:
Мой голос украли, и я не пою,
Но пишу их, выключив звук.

Я пишу целиком, забывая язык,
Создавая собственный свой.
Создавая лишь то, что я, связан с тобой,
Способен осмыслить за миг.

В темноте, в темноте, я пишу в темноте,
Мой свет на сейчас - человек.
Твой портрет в голове сохранился навек,
Нарисованный мною портрет.

Строчки сливаются в буквы, буквы в слова,
А из слов получается стих.
Мой внутренний я будто притих,
Шепчет мне что-то из сна.

Я пишу лишь тебе. Не знаю, поймёшь ли,
Но верю, что разницы нет.
Ты читаешь, но мысли в твоей голове
Лишь твои. Для меня все замерзло

Застыло, затихло, уснуло. Молчу.
Мне кажется, не понимаешь.
И вот, ты уже отвечаешь,
Но осознать мне не по плечу.

Пока я не спал в темноте и кричал,
Молча строчки сливал в слова,
Ты спокойно за тысячу вёрст от меня,
Обо мне и не мысля, спала.

Я даже знаю, ты видела сны.
И тебе снился вовсе не я.
Так зачем же мне снова, не помня себя,
В тебе пропадать до весны?