Конец весны

Похолодели батареи.
Прошла весна в который раз.
И я уже не удивляюсь,
Что как-то дотянул до лета.
А, впрочем, что мне лето?
Пришла пора пить кофе.
(Со сливками, с лимоном, с коньяком?)
Засохший пирожок,
Каким красна изба,
(а вовсе не углами,
заваленными прошлогодним хламом)
Теряет крошки и надежду,
Мечтает лучше съеденным быть мною,
Чем сгинуть сухарём.
И задрожит потёртый чайник,
И заклокочет в нём вода.
А если нет, то это значит,
Что снова отключили свет.
И жду – вот-вот отключат воду:
На ежегодные ученья
Шумливый вышел экскаватор,
Взломав асфальт чужой дороги
И распугав коров вонючих.
И пригорело ласковое солнце.
И забродившие собаки
Ласкают языками воду,
Которая – журча после дождя –
Теснит водовосточные канавы.
И заяц солнечный,
Упившись малой кровью
И отразившись как бы ненароком
От свежевымытого бабкою окна,
Ударился об угол топора,
Который нёс сосед,
Брадатый дядя Женя,
Чтоб наточить его неспешно в гараже
И снова в ход пустить, рубая древесину,
Уже обросшую зелёною листвой
И ждущую, когда наступит осень...
А я не жду. Завариваю кофе.
Смотрю, как капельки воды,
На плитку раскалённую попав,
Взрываясь белым паром, улетают
В неведомые кухонные дали...
Я больше никогда их не увижу.
Жалко...