Письма к Мими

пятничным утром
в тени лип,
липкая Мими
письма читает,
вскрывая их ножом перочинным,
у Мими на коленях рыжий кот,
он толстый и мурлычет без причины.

Письма, наверное, от мужчины,
такие послания выдает почерк,
он заборист, картав,
чаще мелкий,
но ужасно гордый,
и ни у одной буквы
не увидишь доверчивой морды.

что сегодня пишут?
если о вертолетах,
то почему письмо не летает,
если о деревьях,
то почему в конверт не кладут
листья,
а если о художниках, то почему нет
рисунка,
хотя бы карандашом,
не надо кистью.


Сейчас не пишут о главном.
не пишут о Рождестве,
не пишут о том,
что цветет сирень,
и счастливых
цветов
 было больше
чем обычных.

такой тон письма  неуместен и неприличен

поэтому пишут с лестью,
хвалят ее бесшумную походку.
обращают внимание на лукавый рот,
подчеркивают изгиб бровей и неловкую жеманность,
стайку браслетов,
что на запястьях гремит.


Послания  такие ненавидит Мими.
Липкая тень прячет ее,
и кота,
что мурлыкает без причины,
не читайте писем,
если они от мужчины.