Памятник

      

В поселке Старенькие ставенки,
считай, что посреди страны,
солдатам памятник поставили,
не возвратившимся с войны.
Чиновник маялся, как  маятник,
бледнее пепла  папирос,
боялся, как бы этот памятник
его не вызвал  на допрос.
Ночами мучила  бессонница,
и в ожидании он был
готов со всеми перессориться,
кто о войне не позабыл.
Он был не свой, он бился в панике,
он ненавидел эти памятники.
И вот, когда темным-темна
стояла осень, в самом деле, –
вошли, назвали имена
и потащили из постели.
Потом на бывшей стройплощадке
молил чиновник о пощаде.
Он говорил, что крови русской,
что деду памятник под Курском,
что мать с отцом из работяг,
а у него случилось так.
– Ты казнокрад, – сказали двое.
– Ты супостат, – продолжил воин.
– Ты мародерствуешь в стране,
– Ты перебежчик на войне.
А в стороне, как будто где-то
на линии прифронтовой,
чиновник вдруг заметил деда
с пробитой на смерть головой.
В его лице застыла мука,
и камень в пламени был желт.
Не поднимая глаз на внука,
дед отвернулся и ушел.