Восемьдесят восемь

Разогретый до невозможности, до пекла,  до нестерпимой  духоты июльским солнцем город. Конец рабочего дня. Все стараются поскорее спрятаться по квартирам, включить кондиционеры, вентиляторы, - что у кого есть. Счастливчики уехали купаться. Возвращаюсь с работы домой. Напротив нашего подъезда дремлет, в легком тенечке, на скамейке, пьяный мужчина, трудно  определяемого возраста.  Нельзя сказать что вид у него слишком уж зачуханный, рубашка и бейсболка достаточно чистые, но поза  и плавающий взгляд, а также стоящая рядом  дюжина пустых бутылок  из-под пива, явно говорят о том, что кондиция достигнута.  И, по-видимому,  не сейчас. Во дворе, кроме нас - никого.  Медленно поднимаюсь к подъезду и уже приготовилась открыть дверь, как слышу за своей спиной:  "Зд-дравствуйте! А у меня сегодня день рождения!"  Поворачиваюсь, говорю: " Поздравляю! А ничего, так-то, на солнцепеке пить?!"
Мужчина вскидывает резким движением голову, смотрит туманными глазами куда - то,   поверх меня,  и, икнув, громко  произносит :" Восемьдесят восемь..."  Затем голова его снова безвольно  падает на грудь и он полностью отключается.  "Восемьдесят восемь" так и остается загадкой. То ли лет, то ли выпитых им бутылок...