О птицах

Что связывает нас с прошлым? Памятники, храмы, дворцы, музеи? Далеко-далеко, в Египте стоят среди песков пирамиды, стояли и стоять будут – это история. То же - Колизей, Пантеон, Сан-Суси, Лувр, Эрмитаж… Но есть и удивительные эфемерные вещи, в которых глубокая древность живет. Хрупкие они, незаметные, разрушить их очень легко – и исчезают эти исторические фантомы навеки.

Картина, ярко запечатлевшаяся в памяти: грязно-бурая еще не замерзшая Москва-река, серо-свинцовое небо (оно значительно темнее лежащего на набережной снега). Вечереет, но фонари еще не горят. Вдруг ветер доносит с другого берега, из Нескучного нарастающий птичий гвалт. И вот, вдали, над стоящими у воды парковыми ротондами, над черными деревьями, над проглядывающей сквозь них крышей Александринского дворца (там теперь Академия наук) поднимается огромная туча. Вороны и галки – сколько же их! – с карканьем покружив над парком, устремляются к центру города. Они летят ночевать в Кремль – на деревья, растущие в Тайницком саду. Зимой и осенью. Изо дня в день. Почему? – Неизвестно! Может орнитологи объяснят?

Что-то глубинное, страшное и вечное чудится в этих ритуальных перелетах. То самое, что слышится в звуках «Бориса Годунова» и «Хованщины», видится в нервных мазках «Боярыни Морозовой» и «Утра стрелецкой казни», чуется за сухими строками «Капитанской дочки» и «Истории Пугачевского бунта». Кажется, так же летали эти вороны в Кремль и при Иоанне Васильевиче, и при Петре Алексеевиче – на виселицах посиживали, острым клювом перышки почёсывали да на Лобное место круглым глазом поглядывали. Однако и столетия спустя, при Владимире и при Леониде Ильичах пернатые свой обычай блюли. И, мнилось: так оно всегда в Москве было и будет, доколе стоит Русская земля.

А вот прошло двадцать-тридцать лет всего – и не стало ворон с галками в Нескучном и Тайницком садах. Уж не знаю, как их вывели. Вытравили, наверное. Видно, летали они куда не надо, гадили нещадно на красивые черные машины, проезжающие через Боровицкие ворота, карканьем своим отвлекали высоких государственных мужей от высоких государственных дум. Да и вообще, непорядок это: тучи орущих галок над Кремлем. А то ведь и люди тоже что ни попадя орать горазды...