Опера, военный год

          *      *

            Очевидцы рассказывали,
          что в Пермском театре оперы
          и балета в суровом 1942 году
          произошла эта история...

Военное время. Суровое.
Поскрипывал наст под полозьями.
Из дальней деревни Рогово
 ехали в город колхозники.
"В оперу завтра поедете," -
в районе их известили.
"А есть композитор Верди," -
 изрёк счетовод Василий.
Приехали, как положено.
И вот уж доярки робко
сидят в партере и в ложах,
оставив платки в гардеробах.
На сцене балет Ленинграда.
В полёте - всесильные звуки.
Но мужества сколько же надо!
И мёрзнут у зрителей руки.
В фойе колхозники вышли -
 к антракту уже осмелели.
"Красиво в театре, ишь ты.
Не то, что в клубе. Светлее.
Но лампочек тоже мало.
И так же светят вполсилы."
Вдруг кто-то вскрикнул удало:
"А ну-ка гармонь, Василий!"
И в пляске фойе закачалось.
Гармошка играет "русскую".
Плясунья Катюша Чалова
под "русскую" кружит под люстрою.
Играет гармошка живо.
И пляшут не ноги, а плечи
у гармониста. А ноги чужие,
они прямиком из леса.
Ноги его деревянные
не чуют ни трав покосных.
Ни снега, ни ветра рваного.
И нет им проклятым, износа.
В отместку вражеским пушкам,
наперекор всем бедам
пляшет учётчица Груша
с безруким своим соседом.
Небо - в молчании строгом
над городом стихшим, полночным.
Народ уже плакал много.
Народ веселиться хочет.
Под крышей большого искусства
народному танцу не тесно.
Победе - все мысли и чувства,
все силы, сведённые  вместе!

                1969 г.

            Из книжки-миниатюры 1996-го года.

                *       *