Мама, как ты Там?

Я давно у тебя не была:
то работа, то ссоры, то вьюги,
то больницы, то просто дела…
Словно пони в потёртой подпруге
то бегу, то скачу, то бреду –
за спиною зигзагом узоры
от следов. Распрямить борозду
я не в силах – утеряны шоры.

Только, что же я всё о себе?
Лучше ты расскажи, я услышу –
шелестящей листвой в сентябре
или ветром, что липы колышет,
звонким теньканьем жёлтых синиц,
лёгким треском свечей на кануне,
всхлипом крыльев распуганных птиц
или снегом нежданным в июне.

Расскажи, как ты Там? Как отец?
У бабули я часто бываю –
она близко совсем, в тот конец
ходят старые, с лязгом, трамваи…
Вы являетесь, молча, во сне,
изгоняя тревоги из ночи.
Я прошу вас: придите ко мне
хоть раз вместе, а не в одиночку!

Я без вас, словно замок без стен
в чистом поле, врагу сдан без боя.
Но живу, поднимаясь с колен
и для близких своих стены строя…
Как давно у тебя не была!
Ты прости мне за всё, ладно, мама?
Слепо жмурюсь – блестят купола…
Я раздам все монетки у храма.