Письма

Наш поезд на стыках у рельсов стучал,
Вбирая в себя окоём.
В купе было двое. Попутчик молчал
И думал о чём-то своем.

Потом вышли мы на перрон покурить,
Разрушив молчанья стену.
И он о своей любви стал говорить,
О том, как влюбился в жену.

В поселке росли вместе с детства они -
Напротив друг друга дома.
И он ещё в школе её оценил:
Увидев, сошёл враз с ума.

Потом рассказал, как носил ей портфель
И как ей записки писал,
И как провожал, как в далёкий апрель
Впервые о чувствах сказал.

Шли годы, и вдруг (о, злосчастное вдруг!)
Поссорились крупно они,
И, словно лукавым очерчен был круг,
Стал каждый другого винить.

Со злости уехал совсем далеко
И с родиной связь потерял.
Решение это далось нелегко,
Как будто себя обокрал.

Пытался все годы он чувство сломать.
Когда ж бесполезность понял,
Вернулся домой и нашел её мать,
И девушки адрес узнал.

Признал, как приехал, он сразу вину
И с ней помирился тогда,
Привёз в дом родной молодую жену...
И снова бежали года...

Уже находились давно мы в купе,
А он всё рассказывал мне
О том, что он многое в жизни успел,
И как он обязан жене.

Однажды сказал ей, что письма писал.
Она улыбнулась в ответ,
Сказала, взглянув ему прямо в глаза:
«А я? Иль ты думаешь, нет?»

Он вместе с собой носит письма с тех пор,
У сердца они и сейчас...
В ночной тишине долго шел разговор
О многом, о многом у нас.

Он письма достал и их мне показал,
Сказав: «Никаких нет здесь тайн.
Уже почти всё я тебе рассказал,
А про остальное читай!»

ПИСЬМО ВИКТОРА
Снова близок рассвет. Дождь стучится в стекло.
Предо мною белеющий листик бумаги.
Не могу написать даже нескольких слов,
И письмо отослать мне не хватит отваги.

Я тебе не писал и тебя не искал.
На меня ты в бессонную ночь не глядела.
Но в последние дни плещет в душу тоска:
Ты врываешься в память мою то и дело!

Мы расстались с тобою. Меня ли винить
Иль тебя, что меж нами простёрлась разлука,
Что любви нашей прочная, вроде бы, нить
Порвалась неожиданно, странно, без звука.

И никто никого ни за что не корил,
Не жалел, не просил, о судьбе беспокоясь.
Я с тобою в последний раз поговорил,
А назавтра уже уносил меня поезд.

Я в работу ушёл, о тебе позабыл.
И меня опьяняла такая свобода.
Нет тебя, и как будто бы я не любил,
Словно чувство к тебе, как пустая порода...

От судьбы не уйдёшь, так не зря говорят:
Память наши свидания не забывает,
И бессонные ночи мне встречи дарят –
Каждый взгляд твой иль слово во мне оживает.

Я пишу, хоть поступок совсем уж нелеп:
У тебя же семья – муж, любимые дети!
Никогда не прощу себе, что был так слеп, -
Перед нашей любовью быть вечно в ответе!

Вот опять ты возникла в бессонной ночи,
На меня посмотрела с щемящим укором.
О, жестокая память! Не надо, молчи
И не жги мою грешную душу позором!

Если б только вернуть наши встречи назад,
Если б только сломать гнёт тяжёлой разлуки,
Чтоб сияла мечта в милых сердцу глазах,
Чтоб совсем прекратились сердечные муки!

Дорогая моя! Если можешь, прости!
И пусть мне с каждым днём будет хуже и хуже –
Ты счастливою будь, ребятишек расти,
Обо мне позабудь и заботься о муже!

ПИСЬМО НИНЫ
До сих пор, любимый, на тебя я злюсь
И, как говорится, разорвать готова!
Вот возьму, в другого я назло влюблюсь:
От тебя же столько лет ни письма, ни слова!

Как мы распрощались, помню до сих пор:
Я смогла сдержаться и не заревела,
Ты же вел пустяшный, нудный разговор,
А потом уехал ты, и я «овдовела».

Не смотри с вопросом: не сошла с ума!
Не была женою, и ты не был мужем!
Так уж порешила я тогда сама:
Буду старой девою, а другой не нужен.

Где ты, мой любимый? Пару строк черкни!
Или возвращайся – я простить готова,
Чтобы не тянулись бесконечно дни,
Чтобы старая любовь разгорелась снова.

Не могу подушку ночью обнимать,
О любви шептать ей тихо и невнятно.
Где я проживаю, скажет точно мать.
Коль напишешь ей письмо, будешь знать.
Понятно?

ПИСЬМО ВИКТОРА
Мы расстались, но мне вспоминается многое:
Или берег реки, иль зеленый лужок,
Или дождик лицо твоё ласково трогает,
Иль коснётся щеки твоей первый снежок.

Как же память моя обессилена мукою,
Все мгновения встреч безраздельно любя,
Вспоминать по ночам, измеряя разлукою
Километры дорог от меня до тебя.

Невозможно понять, что с тобой мы наделали.
Почему ты ушла от меня навсегда?
Лишь в бессонных ночах плывёшь лебедью белою
Иль сияешь в окне, далека, как звезда.

Я хочу предложить тебе вновь со мной встретиться,
Побродить по местам, где мы были вдвоём.
И, возможно, твой взгляд вновь любовью засветится.
Мы с тобою ещё своё счастье найдём!

Столько дум о тебе мной в бессонницу вплавлено,
Не смогу сосчитать думы те по часам.
Столько писем скопилось, ещё не отправленных,
А отправлю ли это, не знаю и сам.

ПИСЬМО НИНЫ
Мне сегодня тяжело юность вспоминать.
Я хотела бы судьбу взять и поменять.
Надоело жить одной, по ночам не спать,
Потому что ты, дружок, чудишься опять.

Сколь тебя бы не кляла, все равно люблю
И задиристый твой взгляд в памяти ловлю.
Что ты медлишь? Приезжай, Витя, поскорей,
Прогони мою печаль, душу обогрей!

Маме наказала я с адресом помочь.
Может, и приедешь ты? Будь хоть день, хоть ночь,
Лишь бы рядом быть с тобой и тебя любить,
Хоть женой, хоть не женой. Быть или не быть!

Словно Гамлет, говорю этот монолог:
То ль свою судьбу дарю, то ль даю в залог!
Я хотела бы её взять и поменять,
Потому что тяжело юность вспоминать...

ПИСЬМО ВИКТОРА
Может быть, суждено мне
До конца своих дней
Только прошлое помнить
И любить все сильней!

Только призрак твой хватит
По ночам обнимать.
Мне судьба всё заплатит,
Но не буду я ждать:

К твоей матери еду,
О тебе расспрошу,
И по этому следу
Я тебя отыщу.

Я пишу очень кратко –
По привычке скорей:
Всё-всё будет в порядке!
Я уже у дверей...

Ну, ещё пару строчек
Написать я хочу,
Что люблю очень-очень
И тебя отыщу!

*  *  *
Я читал эти письма всю ночь до рассвета
И додумывал судьбы двоих между строк,
И при этом  жалел, что я не был поэтом,
А не то описать всё в поэме бы смог.

Утром с Виктором мы, как друзья, распрощались.
Письма спрятаны снова в карман пиджака,
И при этом глаза у него улыбались,
Но дрожала, приняв пачку писем, рука.

Он ушёл, а я в поезде дальше поехал –
Мне в вагоне полдня остаётся страдать...
А прошедшая ночь для меня стала вехой:
Я решил, как сумею, про всё написать!