мне уже целых...

Мне уже целых шесть, я умею считать по десяткам, и мне нравится Петя (он самый не злой во дворе). Я уже слишком взрослая, чтобы играть в эти прятки, и умею заклеить царапину или порез.

Мне двенадцать, мой друг любит дергать меня за косички. Это глупо (ну в наши-то дни!), но ему все равно. Я люблю запах чиркнувшей резко по коробу спички, теплый чай и на черном огромном экране кино.

Мне уже восемнадцать, а взглянешь - и словно бы десять - я всё так же смеюсь очень громко, а плачу навзрыд. Мне мой город давно уже мал, в рукавах очень тесен - руки в стороны трудно раскинуть под топот копыт.

Мне не двадцать четыре - мне сорок, и сорок с копейкой. Может, я ошибаюсь, но чувствую именно так. Сердце больше не бьется по клетке живой канарейкой - льдом покрылось и сжалось в безжалостно бьющий кулак.

Мне четвертый десяток уж черти давно разменяли, и я старый солдат этих битв под названием боль. Мне за выслугу лет полагаются явно медали, на груди изрешеченной пулями, места им нет.

Мне уже тридцать шесть. Я умею считать все потери, и мне хочется в старый и полуразрушенный двор. Я еще молода, чтобы вовсе не помнить, как верить, и умею из ран вымыть боль, злость, занозы и сор.

Мне не сорок с копейкой - мне двадцать. Нет, мне восемнадцать.  Я не знаю, что делаю в этой ужасной войне. Я ушла бы, но некуда. Ну а куда мне податься?.. Я лечу, закрывая глаза, по ночам на спине.