Книгочей 5 - одним файлом

сила поэзии – война со словом – неверный свет – теплый ветер – далеко от Темзы – лучшее государство в мире – невыговариваемое – в столбик – дожить до ста – некоторые одинокие – летние грезы – Год ограблений – нелегкая жизнь Буковски – Допинг книгочея – Авторы и авторы – Трудности перевода мысли в письменную речь – даром потраченное время – свидание с Уитменом – страсть собирания – неожиданный вопль – Ницше о вкусе – Бабочка и аэробус – стократное превосходство – Разговор книголюбов – Ситуация ухудшается – Состояние постмодерна – Лондонские bobo – завидное умение – Блистательный Митчелл – Жалоба книгочея – Красивое имя – Любопытство – Время читать Уэльбека – сны о городах – Под парижским мостом – Шаги Командора – Стихотворение, написанное в торговом центре – Памятка для любителя поэзии – Книгочей - Господу – В конце марта – книжная полка Планы меняются – Книгочей - книгочею – Десять евро за нелепость – Waterstones, King Road, London – Читая Хайдеггера – Экспресс-обращение – в мире теней – милые образы – комичное положение – порядок чтения – литературные маяки – напрасное чтение – Знаете ли вы – предполетное – совет самому себе – смирение  – Наскучив переводами – Книгочейская элита – Остроумный ответ – тем не менее – что я узнал о Рупи Каур – нарушенная клятва – утренний сюрприз – Маяковский и Бротиган

=================================

СИЛА ПОЭЗИИ

воспоминания Ферлингетти о девочке под дождем
волнуют меня больше чем собственные
воспоминания о другой девочке
под июльским ливнем


ВОЙНА СО СЛОВОМ

переводчики прозы уже много десятилетий
ведут войну со словом «который»/«которая»
они изгнали его со службы
конфисковали имущество
и даже заставили эмигрировать
на его место они взяли отвратительное
слово «кой»/«кая» (обл., устар.)
и моя радость от покупки
«единственного романа великого Дали»
«Сокрытые лица»
омрачается этими «коими» которые (которые!)
пусть не часто но попадаются
заставляя меня морщиться
будто я откусил кислого яблока

«с неутоленной жаждой общения, коя
подтолкнула его пригласить ближайших друзей»


НЕВЕРНЫЙ СВЕТ

случаются дни
когда всё даже любимые книжки
видишь в каком-то ироничном неверном свете

криво улыбаешься в лицо судьбе
и зеваешь узнавая по телику какие несчастья
произошли на планете


ТЕПЛЫЙ ВЕТЕР

теплый ветер, и ветви качаются.
каштан весь в белом огне,
а сирень – в сиреневом.

это все, что занимает тебя там,
вовне, когда ты отвлекаешься
от романа Тургенева.


ДАЛЕКО ОТ ТЕМЗЫ

читаешь о лондонских доках
в «Зеркале морей» Конрада,
а мысли кружат где-то чайками
далеко от Темзы и Лондона.


ЛУЧШЕЕ ГОСУДАРСТВО В МИРЕ

во время Международной регаты я видел парусники,
пришвартованные у берега Даугавы,
и даже бродил по палубе «Крузенштерна»,
а на следующий день смотрел,
как суда выходят в Рижский залив,
и это было красиво.

теперь я читаю «Зеркало морей» Конрада
с пониманием если не дела,
то вида.

я понимаю, чем были хороши эти корабли,
бороздящие океанские и морские воды:

каждый поднятый парус –
это флаг лучшего государства в мире,
государства Свободы.


НЕВЫГОВАРИВАЕМОЕ

читаю роман с неприятным названием «Серая слизь»
написанный Евдокимовым/Гарросом. авторы косят
под разговорную речь с жаргонизмами девяностых.
но если попробовать прочесть какую-нибудь фразу
вслух, то в одном случае из двух окажется,
что выговорить ее непросто.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
     «А это случайно, что Яценко завалили за несколько минут до того, как мы с ним должны были стрелковаться?» – А. Гаррос, А. Евдокимов. «Серая слизь».


В СТОЛБИК

на досуге
я складываю
обычно
многозначные
числа
в столбик
или читаю
пьесы
Эдварда Олби


ДОЖИТЬ ДО СТА

я хотел бы дожить до ста
и быть долгожителем
похожим на тех
о ком пишут
«копна белоснежных волос
целый день на воздухе
рубит дрова
а в свободное время
хоронит
свою четвертую жену
и совершает всякие подвиги
на Амазонке»

ну если и не таким бодрым
то хотя бы сохранить
зрение или слух
чтобы читать самому
или слушать
как кто-то другой
читает мне
пьесы Эдварда Олби

–––––––––––––––––––––––––––––––––––
     «ЛЮБОВНИЦА… Ему было сто три года, это отец моей матери. Он был совсем не похож на тех долгожителей, о которых пишут: “Копна белоснежных волос, целый день на воздухе, рубит дрова, а в свободное время хоронит свою четвертую жену и совершает всякие подвиги на Амазонке”». – Э. Олби. «Всё кончено».


НЕКОТОРЫЕ ОДИНОКИЕ

предположим что есть люди одинокие
оставившие позади
в прошлом
любовь дружбу работу увеселения
все что ведет к общению
если они и общаются
то лишь с книгами музыкой
трудно писать для таких людей
нужно и самому стать таким человеком
чтобы сочинить что-то такое
что могло бы привлечь их внимание
но тут есть проблема
если ты сделаешься таким человеком
одиноким и не страдающим
от своего одиночества
тебе будет уже безразлично
читает ли кто-нибудь твои сочинения



ЛЕТНИЕ ГРЕЗЫ

бывают удивительные совпадения, радующие книгочея не меньше, чем редкий вид цветка радует ботаника, или новая комета – любителя-астронома.

например, когда он читает у Конрада, как богатый араб предлагает отцу три тысячи за красавицу-дочь, и вспоминает, что Версилов выкупил жену у Долгорукова за те же три тысячи, только не долларов а рублей.

удивляясь точности этого совпадения, я думаю, что если бы кто-то из великих писателей сделал меня героем повести и подарил мне три тысячи (все равно чего – евро или долларов, но не рублей) я потратил бы их на полет в Бразилию, чтобы увидеть матч Голландия – Россия.

увы, это только мечты, летние грезы. я знаю: никто обо мне повести не напишет, никто эти три тысячи мне не подарит, и Россия в этом году – а, может, и в следующих – не встретится на чемпионате мира с Голландией.

––––––––––––––––––––––––
     «И в то время, как Олмэйр в безмолвном замешательстве глядел на Абдуллу, тот знаком удалил свою свиту и перешел на более конфиденциальный тон, закончив свою речь указанием на материальные выгоды этого союза и предложив Олмэйру внести на его имя три тысячи долларов в знак его, Абдуллы, искренней дружбы и в качестве выкупа за девушку». – Дж. Конрад. «Каприз Олмэйра».


ГОД ОГРАБЛЕНИЙ

Девяносто четвертый – год ограблений:
опасно тогда было ходить в кафе,
и грабить кафе было тоже опасно.
Такой уж выдался год – неудачный
для посетителей и грабителей.
А для кинематографа и литературы
год был прекрасный.

––––––––––––––––––––––––
     1) «Я прикончил первый стакан. Второй уже был готов. В дверь вошли двое, с чулками на лицах.
     Я осушил второй стакан.
     — ТИХО! БЕЗ ГЛУПОСТЕЙ! БУМАЖНИКИ, КОЛЬЦА И ЧАСЫ — НА СТОЙКУ! ЖИВО! — выкрикнул один».
                Чарльз Буковски. «Макулатура» (1994).

      2) «Джулс в одиночестве, откусывает кусок булочки, как вдруг… Тыковка и Зайка вскакивают с пистолетами.
     ТЫКОВКА. Всем сохранять спокойствие, это ограбление!
     ЗАЙКА. Пусть хоть кто-то пошевелится – всем башку снесу, уроды! Ясно?»
                Квентин Тарантино. «Криминальное чтиво» (1994)


НЕЛЕГКАЯ ЖИЗНЬ БУКОВСКИ

в одном из своих рассказов
Буковски сказал что-то о Евтушенко,
и мне хочется думать, верить,
что и Евтушенко
в каком-то своем стихе, очерке, интервью
сказал что-нибудь о Буковски,

а если он по каким-то причинам
этого не сделал,
то я надеюсь, что Буковски
об этом не узнал,
а если и узнал, то не придал этому
значения.

я надеюсь на это,
потому что жизнь Буковски
и без того была нелегкой.
в ней было много и других огорчений.


ДОПИНГ КНИГОЧЕЯ

Глаза бегут от строчки к строчке,
а ум ленив, и скука точит.
Но вдруг очнешься, как от стука, –
когда прочтешь: «упадок духа».

––––––––––––––––––––––––
     «…он вдруг почувствовал упадок духа, усталость во всем теле и невыразимую грусть, словно после какой-то огромной, невозвратимой потери». – Дж. Конрад. «Изгнанник».


АВТОРЫ И АВТОРЫ

Есть авторы, которых читаешь с тоской и усилием, –
например, Елинек, Кутзее, Пинчон, Делилло.

И есть другие, читать которых легко и приятно, –
например, Джойс, Беккет, Ле Карре, Гарднер.


ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА МЫСЛИ В ПИСЬМЕННУЮ РЕЧЬ

Удивляться неудачным фразам писателей не стоит. Это нормально. Удивительно то, что какие-то фразы им все-таки удаются.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––
«Еще до Москвы у меня всё еще оставалась надежда, что не осталось никаких бумаг, ну тут, тут…» – Ф. Достоевский. «Подросток». Ч.I. Гл.8. III.


ДАРОМ ПОТРАЧЕННОЕ ВРЕМЯ

Беккет, сочинив «Уотта», даром потратил время:
хотел написать смешную пародию на Джойса,
а получилась та же фигня, что и «Вешние воды»
Хемингуэя – пародия на Шервуда Андерсона.


СВИДАНИЕ С УИТМЕНОМ

     Автобус отправлялся от здания Городского совета. Там, где мы его ждали, стоял книжный ларек, и я увидел на прилавке «Листья травы» Уитмена – полное издание большого формата, на мелованной бумаге, крупным шрифтом и с цветными иллюстрациями. Я тут же приобрел единственный экземпляр. Три недели мы прожили в деревне, собирая сено. Ничего не помню из тех дней. Не помню даже, как читал Уитмена. Зато легко вспоминаю летнее утро, тесную улицу и книжный ларек – так вспоминается первое свидание с любимой девушкой. Не уверен, что Уитмен одобрил бы это сравнение. Скажу проще: радость того мгновения, когда я увидел книгу, оказалась сильнее всех других впечатлений.


СТРАСТЬ СОБИРАНИЯ

друг, никогда не падай духом.
если написал халтуру,
твоя книжка будет в списке
тех, кто собирает книжки.
собирают все, что вышло,
и сканируют отменно,
файлы не попортят мыши.
и среди этой вселенной
старых серий и изданий,
среди множества названий,
попадется и твой труд.
голову тебе даю:
так и будет – рано ль, поздно ль,
выставят на аукционе
твою книжку. нет, не зря,
ты ее писал, дружище.
для кого-то – это пища
то ли духа, то ли взгляда.
вот тебе пример: «Гриада».


НЕОЖИДАННЫЙ ВОПЛЬ

прочтя «Теллурию» до половины
(по правде, намного больше),
встретился с Алленом Гинзбергом
и был оглушен его поэтическим воплем.


НИЦШЕ О ВКУСЕ

«Вкус враждебен всему оригинальному!»
Так говорил Ницше. И он имел на это право, потому что прошел хорошую школу вкуса.

––––––––––––––––
Ф. Ницше. Черновики и наброски. Осень 1885 – весна 1886, 1[202].


БАБОЧКА И АЭРОБУС

Набоковская «Ада» начинается так, словно автор безрассудно вздумал соперничать с Джойсом, но потом выясняется, что он просто неуклюже выруливал на взлетную полосу. Наконец повествование отрывается от земли и ложится на курс, превращаясь в эротический роман с многочисленными отступлениями в духе «Тристрама Шенди». Правда, в отличие от Стерна, Nabokov не забывает напомнить читателю об основной линии. И все же, если бы не эротическая составляющая, текст был бы больше похож на высушенную бабочку, а не на живой аэробус. Но если я продрался через Джона Барта, продерусь и через Nabokov’a. Один другого, в общем-то, стоит.


СТОКРАТНОЕ ПРЕВОСХОДСТВО

«Американский психопат»
лучше «Ады» во сто крат.


РАЗГОВОР КНИГОЛЮБОВ

– Чувак, в литературе ты полный валенок,
Если до сих пор не читал Булгарина.
– А читал ли ты, друг, Лажечникова?
Если нет, то и говорить с тобой не о чем.


СИТУАЦИЯ УХУДШАЕТСЯ

Просматривая книжный сайт free download
С десятками, сотнями недавно изданных книг,
Написанных тоже недавно,
И сотнями, тысячами других, написанных раньше,
Я думаю о том, каким же особенным
Должно быть название книги или имя автора,
Чтобы у меня возникло
Желание эту книгу прочесть, загрузить,
Не говоря уж о том, чтобы, загрузив, прочесть
Хотя бы начало.
Ассортимент так велик, что превращает каждого
Пользователя – по крайней мере, меня, –
В осла Буридана.
Если Бог напишет книгу, в которой объяснит
Все тайны Творения,
То я не уверен, что смогу ее отличить
Среди других книг.
Скорее всего, брошу взгляд –
«Бог. Объясняя тайны Творения. Самиздат» –
И, щелкнув мышкой, перейду на следующую страницу.


СОСТОЯНИЕ ПОСТМОДЕРНА

Состояние постмодерна – это когда в книжном листаешь что-нибудь философское, Хайдеггера там, Кьеркегора или Ханну Арендт, а в динамике – что-то душевынимающее, Lithium или Smells Like Teen Spirit, потом переходишь в отдел художественной литературы, берешь с полки новинку от Kolonna Publications, ну там «Домодоссолу» Жиля Себана или «Автобиографию каждого» Гертруды Стайн, и тут пускают что-то совсем уже душепохищающее – Allegretto из 7-й Бетховена, например. О чем они думают? Под такую музыку ничего не купишь. Уходишь без книг. (Реальный случай.)


ЛОНДОНСКИЕ BOBO

В Лондоне часто видишь bobo,
за чашкой кофе листающих де
Сада. Кофе – горячий и
вкусный, де Сад – золотой. Что
еще в жизни надо?

––––––––––––––––––
1. «Значит ли это, что в ближайшие месяцы где-нибудь в кафе в Шордиче я увижу представителя социальной группы, которую когда-то называли «бобо» (boheme bourgeois), попивающего french press coffee и лениво перелистывающего "Сто двадцать дней Содома" в надежном синем переплете с золотым тиснением?» – Кирилл Кобрин. «Книги Лондона. Мода, средний класс и печатное слово». 13.10.2015.
2. «Горячий и вкусный» – для любителей «Твин Пикс» no comment.


ЗАВИДНОЕ УМЕНИЕ

если бы уметь говорить с самим собой
так легко и непринужденно,
как умел это автор,
взявший себе псевдоним Иоганнес Климакус!
жить было бы проще –
у меня появилось бы дело:
я разговаривал бы сам с собой,
как некоторые люди разговаривают с собакой.


БЛИСТАТЕЛЬНЫЙ МИТЧЕЛЛ

Кого из современных русских писателей
можно поставить в ряд с великим
и блистательным Дэвидом Митчеллом?

Решив ответить на этот вопрос, я взялся
читать «Облачный Атлас» и спекся
примерно на двадцать восьмой странице.


ЖАЛОБА КНИГОЧЕЯ

Почему жизнь кажется мне унылой, мрачной,
будто с нее осыпалась позолота? –
Нет у меня книги Беккета «Дальше никак»
в переводе Валерия Молота.


ЖАЛОБА КНИГОЧЕЯ

Почему жизнь кажется мне унылой, мрачной,
будто с нее осыпалась позолота? –
Нет у меня книги Беккета «Дальше никак»
в переводе Валерия Молота.


КРАСИВОЕ ИМЯ

Я скачал из Сети два десятка текстов,
написанных Давенпортом,
не зная, кто он такой и чем знаменит.
Мне почему-то нравится его имя –
Гай Давенпорт, –
красиво выглядит и хорошо звучит.


ЛЮБОПЫТСТВО

Интересно узнать, что писали в 1954-м году?
Полистать такую книжку – все равно что
в знакомом городе в неизвестный двор завернуть.

–––––––––––––––––––––
«Стихи 1954 года».


ВРЕМЯ ЧИТАТЬ УЭЛЬБЕКА

Наконец-то я познакомлюсь с писателем Уэльбеком
и стану нормальным читающим человеком!


СНЫ О ГОРОДАХ

Очень часто, почти всегда
снятся мне разрушенные города:
скрежет танков, свист пуль, разрывы бомб…
и в руинах – потрепанный томик Амели Нотомб.


ПОД ПАРИЖСКИМ МОСТОМ

Жан-Луи Лебри де Керуак,
мы разбили с тобой под мостом бивуак.
В Париже много уютных мостов.
Вместе с нами у костра греется Макс Немцов.


ШАГИ КОМАНДОРА

Зачем я читаю по утрам Шестова и Кьеркегора?
Сидел бы весь день на Фейсбуке,
Сочинял бы веселые, глуповатые вирши в рифму.
Так нет… И вот за дверью слышатся шаги Командора.
Ближе, ближе… У самой двери.
В жилах стынет и кровь, и гумор, и лимфа…
Он пришел обучить меня строгой экзистенциальной науке!


СТИХОТВОРЕНИЕ НАПИСАННОЕ В ТОРГОВОМ ЦЕНТРЕ

Стихотворение, написанное в торговом центре DAMME у полок книжного магазина POLARIS

Я хотел бы написать
популярный любовный роман –
хотя бы для того,
чтобы его издали в шикарном виде.
Впрочем, если все дело
в обложке, печати,
можно купить «Шантарам»
и наслаждаться им поздним вечером –
или другой – красивой и толстой,
приятной – книгой
на фарси, японском, арабском, иврите…


ПАМЯТКА ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЯ ПОЭЗИИ

Переписывая в тетрадку стихи Басё,
помни, что имя его пишется с буквой «ё».
Если напишешь «е» и не поставишь
две точки над, огорчишь и Мацуо Басё,
и Дмитрия Кузьмина.


КНИГОЧЕЙ – ГОСПОДУ

Всю жизнь я путал Флэннери О’Коннор с Флэном О’Брайеном, а узнал об этом только сегодня.
Боже, тщетны наши усилия чему-нибудь научиться на этой земле и за столь короткое время.
Почему бы тебе сразу не взять нас всех в Небесную Академию?
Познакомившись с этими авторами во плоти, пусть и преображенной, я бы уже никогда их не путал.
Здороваясь с Флэном, я говорил бы «Здорово, Флэн!», а приветствуя Флэннери: «Здравствуйте, мисс О’Коннор!»
Впрочем, как знать, ведь преображение уничтожает различия пола.
Боже, так или иначе, любым способом, помоги мне научиться различать Флэна и Флэннери.
Но если ты находишь мою просьбу чрезмерной – что ж, пусть так и будет.
В конце концов, это прихоть, я понимаю: есть вещи важнее, чем уметь отличать двух англоязычных писателей.
Например, можно заглянуть в недавно купленного Бодлера.
Англоязычная литература чрезвычайно обширна – есть еще однофамильцы Берроузы, Миллеры и другие…
Лучше, наверное, сосредоточиться на ком-то из русских – Пелевине, Прилепине… Ох, как бы и здесь не возникли те же проблемы!
Боже, скажи, зачем ты позволил племени авторов, сторителлеров и рифмотворцев, так расплодиться?
Или их число сократи, или годы жизни моей десятикратно умножь.


В КОНЦЕ МАРТА

Небо в конце марта было синее синего,
и по нему носились птицы,
вороны и чайки, черные и белые.

«Короткие рассказы» Хемингуэя
хорошо шли
под «Джонни Уокер» со льдом.

Из окна был виден
выбеленный солнцем пятиэтажный дом.


КНИЖНАЯ ПОЛКА

на книжной полке
тесно в ряд – корешки книг:

цветной штрих-код,
открывающий вход в тайник.


ПЛАНЫ МЕНЯЮТСЯ

Сдам билеты, отменю резервацию,
откажусь от поездки в Бельгию –
и на сбереженные евро/доллары
куплю первое (подписанное
Бротиганом и хорошо сохранившееся)
издание «Рыбалки в Америке».


КНИГОЧЕЙ – КНИГОЧЕЮ

Если много чего прочитано,
усвоено, впитано,
а все же хочется попробовать
еще какого-нибудь литературного варева,
можешь взяться, дружок,
за Борхеса или его подельника,
Бьой Касареса


ДЕСЯТЬ ЕВРО ЗА НЕЛЕПОСТЬ

Смешно, когда Мураками
в одном из своих бессвязных романов
заставляет героя, ни к селу ни к городу,
рассуждать о классической музыке (Листе)
и пианистах: Бренделе, Бермане, Гульде, –
не том, который Гленн и затворник,
а об австрийце, любителе рока и джаза
(но в контексте исполнения академической
музыки: Шуберта, Листа, Баха).
Эти рассуждения (сводящиеся к тому,
что Брендель и Гульда играют плохо, –
во всяком случае, по сравнению с Берманом
(что, в общем-то, верно), – и не имеющие
никакого отношения к происходящему
в романе, – хотя там, по правде,
ничего и не происходит, – эти рассуждения
выглядят настолько нелепо, что нелепее
могут быть только пиявки, тоннами
падающие с неба.
Но, представьте, и эта нелепость есть в романе
у Мураками. Поистине, тот, кому нравится
этот писатель, мыслит странным умом
и читает особенными глазами.


WATERSTONES, KING ROAD, LONDON

увидев на полке книжечку Бука,
касаешься корешка,
будто руку жмешь старому другу.


ЧИТАЯ ХАЙДЕГГЕРА

Читая полное собрание (Gesamtausgabe) Хайдеггера, –
первый, второй, третий том… –
я всегда чувствовал себя так, будто заперт
в ящике со знаменитым котом,
в ящике, где все неопределенно –
жизнь и смерть, тьма и свет…
Поэтому на вопрос: «Понимаешь ли ты Хайдеггера?»
я уверенно отвечаю: «Нет».


ЭКСПРЕСС-ОБРАЩЕНИЕ

Я так и не удосужился прочесть «Имя Розы»,
но читал «Заметки на полях “Имени Розы”».
Они понравились мне тем, что невелики по размеру.
Я прочел их и обратился в постмодернистскую веру.


В МИРЕ ТЕНЕЙ

дадаизм и сюрреализм
ознаменовали конец искусства, –
говорит Ги Дебор.
и я брожу теперь в катакомбах,
по кладбищам,
ночую в склепах,
пытаюсь говорить языком мертвых.

какая ирония!

думая, что сочинение стихов,
занятие поэзией
сделает мою жизнь полнее,
я на самом деле проложил путь
в мир теней.


МИЛЫЕ ОБРАЗЫ

посмотрев фильм Гринуэя
«Записки у изголовья»,
или, как еще переводят название,
«Интимный дневник»,
я понял, что Коррадо Говони
написал стихотворение
«Милые образы»
под влиянием «Записок»
Киёхары Нагико,
известной больше под именем
Сэй-Сёнагон.

белые шторки на монашеских окнах
пенье кукушки вдалеке
колокола по субботам
свечи затепленные перед мощами
старик опустившийся на церковный порог

и я представил фильм, сделанный Гринуэем, –
мне кажется, он мог бы снять
(при всем его недружелюбии к церкви
или благодаря ему)
такой фильм, –
пусть не полноформатный,
короткометражный, –
живописный и умный,
может быть,
даже жестокий фильм
по этому «милому» стихотворению:
хватило бы полутора минут
минуты
или меньше
на каждую из двадцати двух
строк.


КОМИЧНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ

Бальзак, которому приходилось много писать,
жалел, что ему не хватает досуга читать.
«Что за комичное, – сетовал он, – положение:
писатель, урывающий время для чтения!»


ПОРЯДОК ЧТЕНИЯ

когда мне грустно,
читаю Брюсова.

когда мне весело,
читаю Есина.


ЛИТЕРАТУРНЫЕ МАЯКИ

в магазине я полистал две книжки
Вячеслава Праха,
и мне показалось, что он пишет
по-западному.
мне это понравилось.
есть в западной литературе
что-то крепкое,
ладно выструганное,
гладкое,
хорошо подогнанное,
экономное,
как европейский завтрак.

все это я говорю
в похвалу, без иронии.
обычно тексты на русском
напоминают березу,
да еще и выросшую как-то неправильно,
а западные тексты,
будь то на английском,
итальянском
или каком-то другом
языке,
похожи на корабельные сосны –
ничего лишнего,
и, как и в мебели из сосны,
в них отчетливо видна
текстура,
что придает им
особый, легко узнаваемый вид.

но я не буду искать романы Праха
в Сети,
не стану покупать их в магазине.
я не буду их читать,
чтобы не разочароваться
(а такое случалось уже не раз –
разочарование застигнутого бурей
или потерпевшего крушение:
маяк пропадает из виду,
крик чайки оказывается иллюзией,
встречный корабль проходит мимо).

пусть имя Праха остается для меня
маяком, звездой, символом,
именем автора, который пишет по-русски,
но складывает свои романы
из сосновых, а не березовых досок.

чтением же я обеспечен: вчера загрузил
(увидев пост А. Скидана)
несколько книг Валентина Катаева
(«Трава забвения», «Кубик», «Святой колодец»).
похоже, они тоже написаны
в не совсем обычной для русской литературы
манере.

а Вячеслав Прах пусть пишет и дальше.
может быть, когда мое плавание
подойдет к концу,
и я сделаюсь равнодушен к маякам,
чайкам и проходящим мимо судам,
я прочитаю его романы
и оценю их незаинтересованно,
беспристрастно,
как полагается знатоку
(впрочем, не знаю:
сейчас мне думается
я почти уверен,
что правильно оценить
такие вещи может лишь тот,
кто «в деле»,
чей плот еще не рассыпался,
кто еще на плаву).


НАПРАСНОЕ ЧТЕНИЕ

«Читал ли ты Х –
целый роман или какой-то кусок?»
«Читал, читал. Но всё мимо кассы».
«Как? Ты украл его книги?
Пронес мимо кассы?» – «Нет.
Просто я из них ничего не извлек».


ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ

Знаете ли вы, где ставить ударение
в фамилии писателя Хулио Кортасара?
Выберите их трех гласных одну.
Бедная рифма вам будет подсказкой.


ПРЕДПОЛЕТНОЕ

унимая предполетный страх –
пот на лбу,
дрожь в коленках, –
хорошо почитать что-нибудь
иностранное,
но простое, –
например, историю
векфилдского священника.


СОВЕТ САМОМУ СЕБЕ

вместо того, чтобы целыми днями смотреть снукер,
этот непредсказуемый чемпионат Британии,
лучше бы ты учил языки, читал в подлиннике Элюара,
Целана и этого… как его… мудреца из Германии.


НАСКУЧИВ ПЕРЕВОДАМИ

Наскучив переводами, я ощутил влечение
к поэзии исконно русской –
и взялся за Полонского: под музыку
его стихов провел весь день за чтением.

«Какая прелесть! – думал я, читая складные
катрены. – И ближе сердцу, чем всё то,
что писано на дальних берегах
Гудзона, Темзы, Сены».

Меж тем день зимний незаметно свечерел.
Поэт Полонский мне приелся.
Я вспомнил о Рембо переводном
и перерыл весь шкаф: «Куда он делся?»


КНИГОЧЕЙСКАЯ ЭЛИТА

Книгочеи образуют особую касту,
потому что чтение –
любое, даже «макулатуры» –
это умственный труд.
Ну а те из них, кто предпочитает
нечитабельное –
романы Беккета, Роб-Грийе, Бютора, –
такие книгочеи – вроде Гегеля
или Перельмана.
Написано для них немного,
но они не отчаиваются:
перечитывают написанное и ждут.


ОСТРОУМНЫЙ ОТВЕТ

Упрек «вы оторвались от действительности»
я слышал часто и к нему привык.
Но теперь я знаю, как следовало ответить:
«А вы, сударыня (или сударь), оторвались от книг!»

–––––––––––––––––––

Не до лайков вурдалакам -
Слишком краток ночи миг,
Слишком мозг усталый лаком,
Оторвавшийся от книг.

–––А. Александров


ТЕМ НЕ МЕНЕЕ

суровый, мужской тон
стихов
Дерека Уолкотта –
будто прибой
у гранитных скал.

примечание:
никогда не слышал
прибоя,
разбивающегося
о гранитные
скалы,
но уверен,
он звучит именно так.


СМИРЕНИЕ

и я увлекался когда-то такими мыслями –
гилетический... шизоаналитический... актуальный... контингентый...
но убедился,
что познать п о с л е д н е г о нам не дано.
с тех пор, смирившись, предпочитаю читать романы Беккета
или смотреть кино.


ЧТО Я УЗНАЛ О РУПИ КАУР

Магазин Janis Roze в торговом центре Damme
предлагает несколько поэтических сборников на английском,
в том числе книгу Леонарда Коэна,
которую я подумываю купить,
и еще – сборник Рупи Каур,
автора, о котором я ничего не слышал,
но чьи стихи показались мне замечательными,
или – если чуть приглушить тон – интересными:
короткие верлибры,
складные и легкие как лепестки цветка,
хотя и на серьезные темы.

я поискал информацию о поэте в Сети
и узнал с удивлением,
что Рупи Каур – молодая канадка родом из Пенджаба,
что эту книгу, «Молоко и мед», она издала за свой счет в 2014,
а через год ее выпустило издательство Andrews McMeel Publishing,
к апрелю текущего года было продано более миллиона копий,
и книга занимает первое место
в списке бестселлеров по версии «Нью-Йорк Таймс».

Рупи известна также своей конфронтацией с Инстаграмом
по поводу одной фотографии, которую администрация сайта
удаляла два раза, но потом сдалась и восстановила, принеся извинения.

In March 2015, as part of a photo project for a university class, Kaur posted a photo of herself lying in bed with menstrual blood stains on her sweatpants and her sheets on Instagram. The picture was part of a menstruation themed photo series to destigmatize taboos around menstruation. On her Instagram page, Kaur makes an explicit statement about such stigmatization, noting that "a majority of people. societies. and communities shun this natural process. some are more comfortable with the pornification of women. the sexualization of women. the violence and degradation of women than this…
Instagram removed it – and the other photos in the series – because the picture didn't "follow (their) Community Guidelines"…
The picture on Facebook went viral and was shared by thousands; later, Instagram restored her picture and apologized, saying it had removed it by mistake.

и я подумал: любопытно было бы сравнить стихи Рупи с тем,
что пишет самая популярная поэтесса в России.
но я не знал имени этой поэтессы
и ничего не сделал, чтобы удовлетворить свое любопытство.


НАРУШЕННАЯ КЛЯТВА

каждый вечер, перед тем как уснуть,
даю клятву, что завтра
начну читать
«iPhuck10» и «Манарагу».
но по утру, не забыв о клятве,
нарушаю ее
и читаю что-то другое:
иногда Роб-Грийе
или Беккета,
но обычно – в энный раз – «Дракулу».


УТРЕННИЙ СЮРПРИЗ

сегодня я встал спозаранку
(результат вечернего чаепития),
и вот, наслаждаясь кофе
и читая книгу об искусстве Венеции,
я узнал, что «скьявоне»
означает «славянин»,
а в применении к женщине
будет значить «славянка»,
по-видимому.
мне сразу вспомнилась итальянская
спортсменка с такой фамилией.
узнавать что-то новое
всегда приятно
(как бы шажок в
интеллектуальном развитии),
и я подумал, что любители тенниса
меня поблагодарят,
если я поделюсь с ними этим открытием.


МАЯКОВСКИЙ И БРОТИГАН

По словам знакомых Маяковского, он, когда еще только
начал писать, был уверен, что в Москве ему поставят
памятник.
Примерно так же думал и Бротиган, вручая собрание
юношеских стихов Эдне Уэбстер.
Выдающихся писателей отличает странная уверенность в себе,
поколебать которую не может никакое землетрясение и
никакой ветер.