Желание быть Шекспиром

* * *
 
   Моей работой стало - вспоминать
   Слова, поступки, облики и лица...
   И я, листая старую тетрадь,
   Склонюсь над пожелтевшею страницей.
 
   Я вспоминаю то, чего не знал.
   Я с памятью живу одной судьбою.
   Я в прошлое спускаюсь, как в подвал,
   Мысль, как свечу, держа перед собою.
 
   Где ты сейчас? Увы, ответа нет.
   Но вспоминать - вот высшее искусство!
   От бега неподвластных людям лет
   Бумага пожелтеет - но не чувство.
 
   Коль чувство наше настоящим было,
   Оно не станет прошлым, друг мой милый!
 
   * * *
 
   Войди в мою любовь, как в дом просторный,
   Где комнаты свободны и пусты.
   Его я строил долго и упорно
   Из слов, хранящих светлые мечты.
 
   На стенах комнат ты повесь картины,
   Земным уютом наполняя дом,
   И пусть зимой трещит огонь в камине,
   И пусть сгорают годы грусти в нем.
 
   И будет дом, как существо живое,
   Тебя любить, и помнить, и хранить...
   Но ты в свои просторные покои
   Жильцов других не вправе приводить.
 
   И, если ты жилище сдашь внаем,
   То от огня погибнет этот дом.
 
   * * *
 
   Твоя любовь - светла, моя - темна,
   Ведь ей в твоей тени стоять приятно.
   Меня чаруют тайна и луна,
   Тебя - сиянье дня, где всё понятно.
 
   Твоя любовь беспечна и легка,
   Как бабочки крылатой трепетанье...
   Моя - в раздумьях, и она горька, -
   Моя награда, подвиг, наказанье.
 
   Твою любовь постигнет разум мой,
   Ты не поймёшь мои живые строки...
   Но мы бредем тропинкою одной
   И вместе учим горькие уроки.
 
   Я верю: рождены с тобой мы были,
   Чтоб день и ночь друг друга полюбили.
 
 
   * * *
 
   Да, ты любима. Но... ты не бессмертна.
   Чем жизнь короче, тем длиннее миг.
   Ты хочешь жизнь измерить мерой верной
   И ищешь смысл в реченьях пыльных книг.
 
   Бессмертие - нет тяжелей загадки!
   Его мы ищем каждый день и час.
   Как поиск горек, а находки - сладки!
   А я бессмертье вижу без прикрас:
 
   Оно - не счастье, но и не страданье.
   Оно - в продленье нас за гранью дней
   Словами, кистью и воспоминаньем,
   А также - вечной красотой твоей.
 
   Ты можешь в сердце у меня прочесть:
   "Ты будешь, ты была, ты вечно - есть".
 
   * * *
   Слепая осень нищенкой крадется
   Вдоль стен, взывает, милостыни ждёт...
   Лишь горстка желтых листьев вместо солнца
   Тепло мгновений летних бережёт.
 
   Ты, осень, - поводырь любви незрячий...
   Я вижу всё, но за тобой иду,
   Свой взор суровый от прохожих пряча.
   Я выйду к свету. Я не пропаду...
 
   Ведь я хочу, чтоб, осень, ты прозрела,
   Увидела, открыв глаза, сама,
   Как пестрый мир заносит вьюгой белой
   Огромная, суровая зима.
 
   Слепая осень - лучший проводник
   Для тех, кто к свету лета не привык.
 
   * * *
 
   Ноябрь стоит, как скоморох на сцене,
   В отрепьях жалких из листвы своей,
   А сам - хохочет, чтобы представленье
   Прошло быстрей, смешнее, веселей.
 
   Да как тут не смеяться, если голод
   Тебя толкает на пустой помост,
   Где ты один, - силен, и свеж, и молод, -
   Обязан всех смешить, смешить до слёз?
 
   Смешно страдать, смешно мечтать о счастье,
   Смешно любовь и веру обретать,
   Когда увяли, словно листья, страсти,
   И боль ушла, и скрылась благодать!
 
   Но шутка есть, всех злее и смешней -
   Серьёзным стать пред гибелью своей.
 
   * * *
 
   Я в прошлое спускаюсь, как в подвал,
   Я опускаюсь в темные глубины...
   И всё, что я любил, что прежде знал,
   Слила со мною память в плоть едину.
 
   Вперед и вниз я сделал первый шаг -
   Свеча погасла от порыва ветра.
   Быть может, жизнь мне посылает знак,
   Чтоб стал я тенью, серой, неприметной?
 
   Твой поцелуй, твой взор, твои черты -
   Они живут во мне своею жизнью.
   Не различить теперь, где я, где ты,
   Над кем когда справляли люди тризну.
 
   Но там, где ты, всегда останусь я -
   Прощальным отголоском бытия.
 
   * * *
 
   Кочевники, мои живые строки,
   Вы от меня ушли в иной простор.
   Вас так влекут пески пустынь далеких,
   Жар солнца, холод неприступных гор.
 
   Кочевники, вы шли от песни к песне,
   Всё прирастая в силе молодой...
   Теперь вы рвётесь вдаль, в простор небесный,
   Необозримый, чистый и пустой.
 
   Я - ваш отец, и жертва, и хранитель,
   Я провожаю в путь далекий вас...
   И, прослезившись, вновь иду в обитель,
   Где провожу года - за часом час.
 
   И вы, - я верю, - совершив свой путь,
   Вернётесь в мой приют когда-нибудь.