стороны

Только ты по эту сторону, я – по ту.
Два отлаженных мира. Но шумно в рации,
До тебя практически не добраться,
Не дозваться. Валятся декорации,
Привкус горечи по утрам во рту.

Ты – по эту сторону, а я  здесь.
Потому-то страны волной смывает,
Потому на трамваи не успеваем,
Потому-то солнце и остывает,
Потому и валится град с небес.

Я по эту сторону, а ты там.
Вскипятил мне чайник, купил перчатки,
Провожу по зеркалу -  отпечатки.
Контур счастья в подкорку забит, в сетчатку,
И опять же -  раздроблен напополам.

Ты по эту сторону – я по ту.
Никогда не встретиться, не расстаться,
Две веревочки- ниточки, два паяца,
Засыпай, мой хороший, не смей бояться,
Выключаю полночь и темноту.

Мы по разные стороны. Но когда
От тебя прилетают большие птицы,
Я кормлю их в парке, смотрю им в лица.
Я нащупала кнопку, мне б отключиться,
Но боюсь не встретить тебя и там.

Ты по эту сторону, я же – тут.
От тебя остается фраза, бычок, кивок,
Абсолютное, полное ничего,
Привела на мост - стоим теперь на мосту,
Не рискуя нырнуть в прошедшее с головой.