Варежки

  Эти слёзы приходят сами, приходят оттуда, из прошлого, вместе с воспоминаниями... Как объяснить тебе?
   90-й. Пьяный смех подруг на кухне. Смех и слёзы. Пьяные, но такие настоящие.
- За кордон. Далеко за кордон...
   Глупые девчонки, как я вас люблю... Тогда я и представить не могла, как мне вас будет не хватать.
   Боль в папиных глазах. Вздрагивающие плечи мамы. Простите меня...
   Поезд, крики. Уставшие, и уже ничего не понимающие, глаза сестры.
- Зачем?..
   Поздно...
- Где ни бурь, ни зимы не бывает...
   И бесконечные удары ностальгии. И живущее в тебе одиночество. И даже твой дом не стал тебе домом.
   Грибной дождь. Жёлтые листья. Зимнее небо. Обнять всё это, вернуть...
   И варежки. Так заботливо ты надеваешь их мне на руки во время наших зимних, коротких и редких встреч. Закрыть глаза, прижаться к ним... Согреться.
   Любовь. Безопасность. Защита. Это всё твои варежки.