Пролог в стиле неглубокого ретро

С поэтом можешь ты не пить,
но с гражданином пить обязан!
. . .
Павильон повелевает:
пивная пена через край.
Я занял очередь. Я – край:
на мне кончаются желанья.
Желанье воблу перегнуть,
желанье подмигнуть соседу
и задушевную беседу
на пару кружек затянуть.
Желанье долгого жеванья,
желанье жадного питья,
и забытья, и забытья –
неутолимое желанье.
Народ, как должно
в день получки,
шурша купюрною бумагой,
наверняка дойдёт до ручки
бокала с драгоценной влагой.
Народ объят самосознаньем,
он не безмолвствует, народ,
наяривает на баяне,
и пьёт,
и вытирает рот…
- Произносить не станем тоста.
Какая разница – за что?
Давай с тобою выпьем просто
за то, чтоб было бы на что…
Ты, говоришь, большой начальник.
Тогда командуй – наливай!
И не пыхти, как будто чайник,
нальёшь – тогда и заливай.
Какой восторг при жалкой мине!
Перед стаканом все равны.
А корки в красном дерматине
засунь-ка ты себе
в штаны.
Мне наплевать, что я из этих,
а ты – из тех, что на коне.
Не в кабинете, а в буфете:
тут демократия в цене.
Тут алкаши любого сорта –
поэты, грузчики, бичи…
Заходит даже мастер спорта!
Ты пей, начальник, да молчи.
И пьёт начальник по указке,
и без указки – тоже пьёт.
И по усам течет, как в сказке…
Но тут же попадает в рот.
В грудной подрёмывает клети
душа,
хлебнувшая «ерша»…
И всё бело
на чёрном свете,
и жизнь – смертельно
хороша!

Из цикла «Дребезги»