Подумалось

Давным-давно, когда я училась на третьем курсе, к нам в университет приезжал польский писатель. С женой и сыном. Фамилии писателя не помню. Зато помню, как зовут его сына: Игорь. И что он обожает «Мастера и Маргариту». И я очень хорошо запомнила жену писателя. Точнее, ее образ, ее шарм. Она была в платье и широкополой шляпе. И как-то царственно поглядывала из-под этой шляпы. У меня тогда аж дух захватило. Тоже захотелось стать женой писателя. И раздувать щеки от чувства собственного достоинства, снисходительно кивать головой на похвалы в его адрес.

Спустя годы понимаю, что быть женой писателя – неинтересно. Пока он там что-то напишет, пока это издадут, пока настанет день встречи с читателями. Так и шляпа в шкафу запылится.
То ли дело — быть женой поэта. Как говорили на лекциях, «поэзия – оперативный жанр». Сочинит — и читает на вечере. Или друзья домой придут. И вот уже шляпа пошла в ход.

Но лучше всего быть женой композитора. Наденешь вечером красивое платье, серебряные туфли или красные сапожки на шпильках – и на концерт. А там все тебе улыбаются, и ты улыбаешься, хлопая накладными ресницами. А он выступает. На сцене. И зал рукоплещет. Бывает, что и цветы поднесут. И дамы автограф брали.

Вот только шляпу я носить не научилась. Зато научилась слушать: какие инструменты добавить, где раздуть верх или убрать низ. Научилась вовремя уходить и тихо закрывать за собой дверь.

Быть «женой богемы» всё же непросто. Когда нахлынет вдохновение – не дай бог его спугнуть. Поэтому нельзя спрашивать, почему третий день стоит чашка из-под кофе на партитуре. Зато можно уйти куда-нибудь надолго, и он будет только рад, что никто не шумит над ухом. Можно пригласить своих старых приятелей, целый день мотаться с ними по городу, а вечером они придут в гости, и вот уж они первые слушатели. Хоть бы и несколько тактов. А они восторженно поднимают бокалы за здоровье композитора, за талант, а сам он всегда предложит тост за жену.

И вот иду по центральной улице, а знакомые спрашивают с придыханием: «А что Игорь Анатольевич?» — «Сочиняет!».

Иногда подумываю: а не купить ли шляпу? Да нет, не нужна мне шляпа: на солнце выгорит или вымокнет под дождем. Мне и без шляпы хорошо, ведь для меня написано столько музыки!