Мария на день уезжает в Питер

Мария на день улетает в Питер. Собирает вещи и уезжает.
Улыбкой краткой и долгим взглядом следит за бликами на стекле,
Мечтая, знает, что солнце, небо – всё воплощение земно-рая,
Да только этот весь рай не нужен, а солнцу лучше светить во мгле.
Часы – тик-таком вторые сутки. На день билеты, пошел второй,
Мария смотрит в окно другое другого дома/норы/души,
И понимает какой-то смысл. За ним другой и еще другой.
А муж не понял, как мог он в Питер её пустить и с чего спешил.
Она на третий уже вернётся. Поставит обувь в грязи на пол,
Устало сядет, поправит платье (подарок мужа. Один из них),
И скажет: «Знаешь… там были мысли. Во всяком первом-почти-втором,
Когда б я родину выбирала, я предпочла бы его другим».
А муж устало кивнет. Чай/кофе, запал до точки, прошел, пропал,
Марии Питером жить не надо и ждать – пройдёт его серый гнёт.
Начало точки – конец опоры. Вторые сутки с ней муж не спал.
Марии ждать надо очень долго. Но, всё же, может быть, подождет.