Донецкий поезд

Привет тебе, моя Украина. Привет из запорожского ресторанчика, где, находясь в заграничной командировке, за завтраком я пишу тебе свои записки. Я точно знаю, где ты. Тебя нужно искать в сердцах тех, кто тебя знает и помнит, кому будут понятны мои слова.

Десятый день сентября провожал в зябкую тёмную ночь поезд Севастополь-Донецк. Из «донецкого» на поезде были только шторки с надписью «Донецк» в плацкартных вагонах. Сегодня 48-й поезд поедет только до Константиновки. Дальше, в Ясиноватой, дорога полностью разбита. В поезде нет ни единого свободного места. Я не шучу, действительно ни одного.
В моём вагоне, как, впрочем, и во всём поезде, одни «донецкие». Пожилая женщина лет 55 заметно нервничает, то и дело проверяет сумки, всё ли взяла. Её внук, молодой парень лет 16-ти уже час говорит по телефону со своей любимой. Она ждёт встречи с ним где-то в Новороссии, где еще не стреляли. Он обещает скоро приехать.
- Не торопись обещать. Говори – по возможности, - поправляет бабушка внука.
Молодая девушка лет тридцати едет в Донецк на собственную свадьбу. Её будущий супруг – в ополчении. Не будет ни белого платья, ни шумного свадебного кортежа, ни фотографий в памятных местах. В Донецке работает один ЗАГС, там и распишутся. Весь вагон активно обсуждает, как из Константиновки добраться до Донецка: рейсовые автобусы, частные перевозки, попутки.

На расспросы отвечают неохотно. Выглядят вполне жизнерадостно, но обо всём говорят с примесью горькой иронии. Говорят, что многие действительно бросили всё и выехали на материковую Россию. И не только в близлежащие регионы, а гораздо дальше. Дальше от этого кошмара. Навсегда. Остальные в недавнем «перемирии» увидели надежду и решили вернуться.
- Чужой город, чужие люди – всё чужое, - объясняет бабушка. – А там всё свое, родное. Хочется туда. Домой хочется.
Все они стали сильны духом по принуждению: и те, кто выехал навсегда и теперь живет с бесконечным ощущением вырванности с корнем, и те, кто отважился вернуться. Сильны и решительны не по годам.

Рассказывали, что за всё время в Донецке полностью разбили аэропорт, вокзалы, часть железной дороги, частично центр и еще пару районов города, названия которых я не запомнила. Свет и воду отключали на две недели, а потом всё возобновилось, не считая краткосрочных отключений. Даже работа какая-то, говорят, в городе есть. Некоторые пригороды разбиты полностью, до кирпичика. О национальной гвардии и ополчении говорят одинаково спокойно, без ненависти, но и без сожаления. Точно знают, где идут бои, как объехать зону обстрела, где переждать. Словно маленькая мобильная армия. Ещё недавно это были молоденькие девушки, заботливые мамы и прилежные главы семейств. 2014 год превратил их в небольшие отряды, вынудил молниеносно соображать, быстро передвигаться и не поддаваться эмоциям.

Всю ночь в абсолютно полном вагоне была тишина и порядок. Ни запаха сигаретного дыма, ни мата, ни алкоголя, ни даже малейшего шума. На рассвете мы подъезжали к Запорожью, пункту моего прибытия. Как ни странно, все проснулись и начали готовиться к выходу вместе со мной.
- Разве вы не до Константиновки?
- Нет.
- Почему?
- Нельзя.
- Почему?
- Нельзя. Стреляют. Из Запорожья на Донецк есть автобусные рейсы. Уедем.

К семи часам утра мы вышли на вокзал станции Запорожье-1. Я вызвалась показать моим попутчикам дорогу к автовокзалу. Пока из вагона выносили сумки, я наблюдала за тем, как из соседнего вагона выгружали на перрон мешки с использованным постельным бельём, сбрасывая их в одну большую кучу.
- А мы такими воду уже второй месяц носим, - задумчиво произнёс мужчина в годах, подкурил сигарету и жадно сделал затяжку. На его руках, под ногтями и даже в морщинах на лице – несмываемая угольная пыль. Шахтёр.
- Откуда? – кивнула в его сторону моя молодая попутчица.
- Красноармейск.
Девушка понимающе кивнула. Шахтёр сделал ещё несколько затяжек и скрылся в вагоне. Он не вышел в Запорожье. Его остановка – Константиновка, та сама, где именно сейчас идёт стрельба.
Они едут домой. Нет, не так: они едут Домой. ДОМОЙ. К себе. Не к Президенту и не к политическим режимам. Люди Донбасса едут к себе домой.

Как и обещала, провела своих попутчиков через перрон к вокзальной площади и рассказала, каким транспортом доехать до автовокзала. Они поблагодарили, пожелали мне удачи. Я взяла с них обещание беречь себя.

11.09.2014