Кино

Звенит будильник, чуть экран светлеет,
И женский голос сонно говорит
"уже пора?" и "не забудь побриться".
Все видят, что закончились станки.

Герой выходит в абсолютный ад,
Слегка надев на лысину ушанку,
Через дорогу - там пивной шалман,
Где среди ночи продаются бритвы.

Буфетчица зловеще хороша,
Протягивает "Жиллет" так, что я
В восьмом ряду кинотеатра вижу,
Что быть беде. С такой то грудью.

И тут звенят над входом бубенцы,
И входит в дверь та самая чувиха,
Чья в первых кадрах смуглая рука
Трепала шею нашего героя:
"Родопи" дай.


Так принято, что в этот час в пивной
Орёт радиоточка: то число, на пачке "Жиллет" -
Выигрышный код!
Герой на гонки едет в Монте-Карло.

Две женщины глядят глаза в глаза,
Подросток замер над ведром с поп-корном,
Сверкнул топор,
Играет Брайан Зетцер.

А я сижу и думаю: кефир,
Два молока, два сахара и... бритвы,
Я тоже бреюсь, правда у меня
Причины для бритья теперь попроще.
Хотя вчера...