Осень

За сахарным песком - столпотворенье!
Сошли с ума ретивые хозяйки:
По всей округе варится варенье
Из алычи, аниса и китайки.

Мои соседки рьяно моют банки,
Снимают пенки и кладут на блюдца.
В горящих окнах тени их - шаманки  -
Над колдовскими снадобьями бьются.

Лишь не бьюсь. На гвоздике передник.
Черпак и нож привыкли к ожиданью.
Мой добрый сад, мой брат и собеседник,
Я за иной к тебе явилась данью.

Прости мне, сад, что сон твой беспокою.
Что тонкий слух твой шорохом тревожу
И машинально трогаю рукою
Твоих плодов младенческую кожу.

Пока хозяйки мечутся в горячке
И под ножом поскрипывает мякоть,
Легко бродить лентяйке и чудачке
И рифмами дешёвенькими звякать.

Я прихожу охотиться за словом,
За тем, одним, вобравшим цвет и запах
Сухой листвы, забрызганной багровым,
И твёрдых яблок в дождевых накрапах, -

Чтоб критик мой прочёл стихотворенье,
Потом вздохнул и молвил без утайки:
-Твои стихи прекрасны, как варенье,
То, что соседка варит из китайки.