На пустой стеклянной банке

На пустой стеклянной банке, на поверхности прозрачной
На воздушном одеяле, на невидимом окне
кто-то серый и бездомный постоянно горько плачет,
еле слышно, безутешно
плачет, плачет обо мне.

Я его не понимаю – у меня другое сердце,
я не вижу и не знаю – только изредка во сне
сквозь пространства и дороги оглушающе несется
глас трубы иерихонской – звуки плача обо мне.

Кто ты, плакальщик прозрачный? почему ты так настойчив?
Посмотри в себя получше, слезы горькие утри -
Безупречно ядовиты – они слишком долго точат
Тайную окаменелость где-то слева и внутри.

Плачет, плачет невидимка. Продолжается проклятье.
Зло вгрызается, хохочет и шипит в плотине течь.
Я обеими руками не могу теперь сдержать их -
Прорываются сквозь пальцы – горы низвергают с плеч.

Дом затоплен и дорога. В мире все теперь прозрачно.
Ясно так, что не укрыться, режет так - что только тронь.
Но приносит запах дыма южный ветер - это значит,
Где-то близко снова, снова разгорается огонь.