Просто Вато Армен Шекоян

Имени его не мог припомнить никто.
Люди называли его просто Вато.
Было ему около шестидесяти лет.
Он всегда просыпался чуть свет
и последним городским курам сыпал просо.
Говорили, что он из Тифлиса, с этим нет вопроса,
но когда появился впервые в нашем квартале,
люди не знали.
О родном своем городе рассказывать чудеса
он готов был без передышки час или полчаса.
Если б его ты о чем-то спросил,
он с удивленьем бы глаз скосил
и произнес нараспев: "Вааато?"
Десять лет повторял он все тот же рассказ.
Десять лет мастерил рогатки для нас.
Это были пустяки, но вот
стоило видеть его гордый живот,
когда он под руку с брюхатой невесткой
возвращался из церкви.
Была у Вато торбочка из кожи,
и расчерченная ермолка была у него тоже.
Бог наградил его единственным сыном,
с которым он за десять лет
не обмолвился и словом единым.
Иногда он вспоминал, что живет, как все,
что вот это и есть жизнь -
ну, тогда держись!
ОН просто валился,
падал от смеха, где пришлось,
а потом наощупь подбирал свою трость,
этот человек,
имени которого не помнил никто.
Просто-напросто звали его Вато.