Не вспомнить мне ни маминых нарядов

Не вспомнить мне ни маминых нарядов,
Ни украшений… Беден был наш быт.

Пути в тайге к любимому отряду
Припоминаю. Голод – не забыт!

Ещё я помню аммонал и взрывы.
Костры, палатки, зуммер комаров.

Наш старый добрый дом где были живы
Все, кто дарил мне сердцем этот кров.

Был мамин шкаф с одеждой пуст до смерти
Я заглянул, когда похоронил.

А раньше и не думал, уж поверьте.
Одной слезинки я не уронил.

Вот. Маму хороню. А плакать нечем.
И надо бы! Но где он этот плач?

Она писала в предпоследний вечер!
И этот вечер был её палач.

Мы никогда не мучились одеждой.
Что Бог пошлёт – то носим. Вот весь сказ.

Стихи и песни были выше прежде
Чем то, что согревало в жизни нас.

Остались в доме двадцать гордых кошек
Остался в доме пёсик - сирота.

В пустом шкафу ни зёрнышка, ни крошек.
И в воздухе – туманом – доброта!

Еще стеллаж с подарками поэтов
Три тысячи с автографами книг!

Я знал – она прочла! Прочла всё это!
А чем она питалась – не постиг!

Последние семь лет она писала!
За вечер строчек сорок, и сонет!

Стишок ей был дороже хлеба с салом!
Терпимо это – если хлеба нет!

И я так жил в своей дали вагонной.
Без хлеба день легко переживём!