Сон о времени

Ты просыпаешься, - и за окном темно,
Не знаешь ты, зима или весна,
Ты вспоминаешь, сколько тебе лет,
И какой нынче год, и какой нынче век.

Ты понимаешь, что тебе надо идти,
Но в школу ли? А может в институт?
Ты обречённо ищешь на стене часы.
Идут они? А может не идут?

Часы показывают около шести,
Но стрелка длинная дрожит и исчезает.
Надеясь, всё-таки, что утро и - идти,
Ты выворачиваешься навстречу дню.

Осознаёшь ты, что не сдал один экзамен,
Но не учился, видимо, давно.
Так в институт? Но ты никак не вспомнишь
Фамилию профессора того...

А на часах теперь уже двенадцать,
И кажется, что солнце не взойдёт.
Так всё же ночь? Так хочется заплакать.
Ты распахнёшь окно и сумеречный ветер
Ворвётся в комнату, тебя подхватит в танце
И к новому рождению унесёт.

... Ты просыпаешься - и за окном темно,
Не знаешь ты, зима или весна...

(Иллюстрация: С. Дали "Постоянство памяти")