Синематограф

 Табрис, заказ:"Они расстались. Она его любит. Он не может разобраться
         в своих чувствах: и хочет встретиться, и что-то его останавливает."


Пойдём куда-нибудь? В кино.
Посмотрим, как живоподобны
Сквозь режиссерское окно
Сюжеты, линии, шаблоны.

Свезёт, увидим и про нас.
Мы вряд ли столь оригинальны,
Что не написан был рассказ
Или сценарий тривиальный.

Тебе со мной не повезло,
Во мне бракованная схема.
А ты так ласкова назло,
И в этом, собственно, проблема.

Ты это чувствуешь порой.
Прости, я сам себе противен.
Твоей питаюсь теплотой,
Чтобы потом промокнуть в ливень.

Но так нечестно, мы – друзья.
Ты ненавидишь это слово.
Переночуем снова, зря,
И я тебя обижу снова.

Тем, что реально толстокож,
Что собираюсь восвояси...
И ты опять заплачешь в дождь,
И отомстишь в случайной связи.

Перекачусь, в поля уйду.
Переболеешь, станет легче.
И снова объявлюсь к дождю,
Чтоб мы поссорились при встрече.

В подъезде сыро и темно.
Минуты две молчим серьезно.
– Пойдем куда-нибудь, в кино?
– Не в этот раз. Ты слишком поздно.