сообщения людей

зачем сохраняют людей сообщения?
сны того не предвещают.
подумать ведь только: а кто их сейчас
вместо нас получает и пишет?

в соседней квартире пытаются спать.
пробирайтесь в сознание тише.
вам легко толковать: вас не клали в конверты;
считаю, что вас не считают.

а вы знали, что их регулярно читая,
назад уже не возвращаются?
я и сам не поверил бы, будь я строителем,
слесарем или романтиком.

захватите табличку "ушедший в себя",
покорять собираясь атлантику.
пусть, наверное, холодно там, но слова
поднебесными смерчами шляются.

увлекайтесь несильно косыми листами –
их много, а вы-то один.
не писать бы нам фраз. говорить бы о том,
что забудется серым рассудком.

не писать бы, а так, приютить себя в мыслях,
что в малом писании жутком
велика вероятность того, что всегда
человек в одиночку ходил.

опасайтесь. лихое да гиблое дело –
хранить в своём доме убийцу.
повернётся ведь ручка и дверь заскрипит.
"вы за прошлое не заплатили".

очень часто ветра заключают пари
с неустойчивым, порванным штилем.
и слова прошлогодние видел на людях
когда-то. им было не к лицам.