в этом-то вся и проблема

она пересчитывает оставленные им засосы
на фотографиях абсолютно чужих ему девушек
закрывает ставни
и свое мягкое тело укладывает
в постель
с изображением вроде бы гриффинов
она устала дрожать каждый раз
на выходе
спотыкаться
каждый раз, когда видит его плечи
она думает, что нет ничего прекрасней
она думает, что они все выдержат
и неосознанно вешает, вешает
как белье на веревку проблемы и слухи
она восхищается, она сохраняет трепет

он разводит руками и делает лишний глоток
еще вчера- ему пятнадцать
мать накрывает на стол
отец смотрит футбол
3:2
как обычно после рабочего дня
и все прекрасно
и все волшебно
и каждая мелочь радует
и каждая ссора доводит до приступа невозможного отчаяния
только недавно- все хорошо
все путем
теперь в нем вообще не осталось сил
ни звучания прежнего
ни веских причин улыбаться
или хмуриться
он растерял способность сочувствовать
он вырос,
а вроде все еще хрупкий
все еще жалко его
он вызывает такси и едет в гостиницу
он забывает черты своих улиц и жаждет увидиться
только с бутылкой рома


она пускает в свою голову мысли
при условии, что они ненадолго
она не винит его
/он не слушает, не видит, не замечает/
она включает свет и опять выключает
поглядывает из окна
 она не ждет и даже совсем не скучает
и ей не хочется прижаться к его спине
и совсем не хочется целовать его
нет, она хочет видеть его счастливым
но ей приходится видеть его никаким
она восхищается, она сохраняет трепет
но что-то не то

он заходит в лифт абсолютно пустой
нажимает на восьмую снизу
закрывает глаза
он раньше представлял, что летит
что герой,
принимал дурацкую позу
смеялся
он и сейчас вроде совсем не прочь
но глаза закрывает не для этого,
а потому что болит голова
"в другой раз подурачусь, сейчас не хочется"
в этом то вся и проблема
он заходит в свой номер
не раздеваясь падает на кровать
что-то ломается
раз уже сотый или сто пятый
он устал уставать
он устал

она считает до десяти под своим одеялом с гриффинами
он засыпает еще на восьми в своем пыльном номере
и так каждый вечер

в её волосы пробирается ветер
во сне она решает оставить его неразгаданным наполовину
недочитаным
непропетым

его для неё скоро будет как будто бы нету
и так каждый вечер

каждый вечер, пока он спит
где-то перестает гореть одна восхищенная
его ничего не выдерживающими плечами

     -

в этом то вся и проблема
понимаешь?
в этом то вся и проблема