в это время бармен тебе делает со льдом

твои люди тебе ни друзья, ни родня,
посторонние, но постоянные лица,
а товарищество - это от слова "товар".
вот сидишь ты, за стойкой, бармен разливает отвар,
от которого, думаешь, скоро душой излечиться.
почему, когда телефонный звонок, ты нажимаешь красную,
и чаще на линии бабушка или мать?
а если берешь, то коротко: "мне некогда объяснять,
перезвоню, не надо скучать напрасно".
на вопросы "где ты", "с кем ты",
отвечаешь, что дома, не называя ни города, ни области,
никаких координат.
иногда на автобусе,
реже попутками,
сменяешь рассветом закат,
и на выдохе: все у нас сложится, брат,
иди один, тебе ближе здесь, переулками,
нам в разные стороны, я в этом не виноват.
и вот уже тротуарная плитка давно сменилась травой,
ты босыми ногами ощупываешь поляны,
"откуда мы здесь"- раньше спрашивали у мамы,
а сейчас она даже не знает, на сколько ты там живой.
представляешь, ты в мире единственный экземпляр,
но таких как ты миллиарды, живущих одним одиноким днем.
безрассудность надела свой лучший наряд, и в нем
размахнулась кистью, прикинулась, что маляр.

в это время бармен тебе делает со льдом...

(с) Ан