Не верится сомнительному факту

Столько лет люди не живут, сколько лет я стихи пишу. 1980 г. Только что умер Высоцкий, а книга о нем уже в продаже. Удивился.

Не верится сомнительному факту.
Такой мужик вас всех переживет.
Вы лжете, он не умер от инфаркта.
Нет. Просто он не дался вам живьем.

Когда играл он на своей Таганке
себя, свою единственную роль,
вы чуяли, вельможные поганки,
не вы над ним, над вами он король.

В закрытых ложах, на пуховых креслах
сидели вы потея и дрожа.
Со страхом ожидая новой песни,
как под ребро разбойного ножа.

И на душе вам становилось гадко
и в ваши ложи заползала тьма.
И сожалели вы, что на Таганке
открыт театр и снесена тюрьма.
***

А рядом жили Рождественский, Евтушенко, Ахмадулина, Вознесенский и ни один из них не сказал в своей жизни правдивого слова. Ну разве только что Евтушенко с "Бабьим яром". Поэтому всех их вы знаете. Поэтому я вам не известен. Посещая мои страницы, вы конечно же все понимаете, с кем имеете дело. Но делая вид, что не замечаете меня, вы участвуете в преступлении общества против одного человека. Меня. И поэтому, посещая мои страницы, не оставляете на них своих следов.