в январе

в январе он и Марта прощаются
на год, максимум - на полтора.
там работа у него намечается,
плюс там живёт его вся родня.
Марта хмурится, закусив губу,
боится между странами километров.
боится, что эти чувства уйдут,
но старается в обратное верить.

в феврале Марта горит надеждой.
просит у Бога каждое хмурое утро,
за него зажигает постоянно свечи,
но сама растекается ртутью.

в марте Марта вроде смиряется,
но пишет ему каждое воскресение.
ждёт ответы и постоянно мается,
проклинает учебу и свое бездействие.
он в письмах пишет, что скучает.
Марта тоже. а за окном апрель.
все чаще в наушниках у нее играет
Сплин. вечное "Выхода нет".

май/июнь/июль Марта не помнит.
что-то вроде было, а может и нет.
только письма, их больше сотни.
Марта все еще верит и ждёт ответ.

на чистом упрямстве доживает до августа,
лето теперь не спасение, а удушье.
Марта меняет прическу, друзей и адрес,
до сих пор надеясь на лучшее.
только за август одно лишь письмо,
хоть от Марты их было пять.
Марта смотрит с тоской в окно,
понимая, что устала ждать.

в сентябре Марта впервые курит -
кто-то с потока угостил сигаретой.
в октябре ей тяжело не думать,
что за два месяца писем нету.
а потом приходит их сразу три.
оказалось - задержала почта.
в ноябре за окном дожди,
да и у Марты в душе тоже.

на пороге январь. он возвращается.
Марта закуривает и смотрит в небо.
им вновь предстоит прощание -
прежняя Марта
за год
сгорела.