Письмо, 2

ПИСЬМО, 2

Птица сорвалась с ветки
и принесла в конверте
ненаписанный отрывок
из романа НАБОКОВА
«БЕССМЕРТИЕ НЕ ДЛЯ ВСЕХ,1941,   
"Люди, конечно, смертны.
Но поэты смертны иначе.
Не так, как все, а иначе.
То есть, не навсегда"

Поэты сопротивляются смерти
стихами и пишут книги.
Сами не понимая,
зачем эти книги им.
Может быть, для Харона?
Но Харон не читает книги.
Книги–это вериги.
Книги нужны живым.

Не для поэтов–смальцев
таких же, как он скитальцев,
вольтерьянцев мысли
и узников в голубях;
не для любимых мнимых
и даже любимых милых:
поэт пишет книги больше
для самого себя.

Он думает, что за гробом
в далёкой стране, где пусто
где вакуум пересолен
и тишина, как мёд,
он вакуум тот заполнит
мыслями в переплёте
шёлковыми, своими 
и ангел с мечом всплакнёт.

Поэзия всеязычна
на потустороннем свете.
Она лишь и заставляет
поэта на этом жить.
-"Кто у вас там в фаворе?"
И.БУНИН поправил галстук
-«Читают меня?»
-«Не очень»…
-«Вот ты и расскажи».

...черновой отрывок из романа
ВЛАДИМИРА НАБОКОВА
«БЕССМЕРТИЕ НЕ ДЛЯ ВСЕХ»,
1941г, вложенный в ПИСЬМО, 2 У-О
«Поэт рождается в одиночестве.
В одиночестве и умирает.
Общество ему ни к чему.
Общество для поэта,
как для собаки свет
ночью в глаза: «по-гавкай!»
Достаточно дружбы со словом.
Словарь презирает общества.
Равно, как и поэт».
2005