Василию розанову

ВАСИЛИЮ РОЗАНОВУ

ПОХОРОНЫ ЛЮБВИ

У гроба всегда обращаешь внимание
на цветы и на лица, которые не встречал ранее
в доме усопшего. «Это жена,
это дети, а это родители»

Похоронщики пьют какую-то ерунду
и барабанщик, который не барабанит,
алчно посматривает на вдову
усопшего. Жизнь продолжается даже,
если всё против этого.
Сторож Петрович,
нанятый по случаю похорон в воскресенье,
считает в кармане острые гвозди,
норовя удивить забиванием оных
вчерашних выпускников ПТУ,
которым он преподавал основы
столярного дела.
И морщится на мороз.

Вдова обязательно встретится с барабанщиком.
Назовем это глупым январским романом.
Но в этом не будет ни мести, ни счастья:
они ведь ни разу не вспомнят о мертвом.

Снимая её ноги со своих мускулистых плеч,
он нальет ей мерзости в граненный стакан
и тем, что она не будет пить
удивлён будет больше, чем если бы
ему сказали, что началась война.

«Небесные розы, небесные розы!»
Она ничего не запомнит, кроме
лепнины на треснувшем потолке
и похабщины, выколотой у него на руке.