Отчий дом

Старый дом – деревянный, из двух этажей –
До сих пор существует фантомом в душе.
В измеренье иное шагнул он теперь.
В нём родители ждут, лишь открою я дверь.
Много в нём мне родных и любимых людей,
От которых теперь не дождаться вестей.

Там секреты соседей – у всех на устах,
И всегда на своих постоянных постах –
На скамейке крыльца, на другой, под окном,
Феи – бабушки. И утаить не дано
Ничего, получив наводящий вопрос.
Ведь у них даже шутки звучали всерьёз.

В доме восемь квартир и чуть больше семей.
Дети слушались взрослых (перечить не смей!),
И ни шагу – без спросу у них – со двора.
...Но ребёнок растёт, наступает пора
Подростковая: спорить, молчать, убегать.
Здесь решает судьба. Бесполезно ругать.

Гибли больше мальчишки — на рельсах, в авто –
По случайности, и позабыть бы о том,
Только дом становился чуть-чуть сиротой
С каждой новой потерею, с каждой бедой.

Лишь теперь понимаю глубинную суть
Его вздоха полночного – кроткого: будь!
Будь добрее, отзывчивей, проще, дружней –
Это всё от него сохранилось во мне.
Будь — живи, не тая ни обиды, ни зла.
Как могла, я в себе его сущность несла:

Его яблони, вишни, берёзы, забор,
Окружённый сараями маленький двор,
Прелесть чистой доверчивой детской любви –
Он-то видел, как жалась к стеклу: позови!
Он-то знал: тот, в кого (в первый раз!) влюблена,
Весь — в девчонках, и путает их имена...

Дом любил и его, и меня – всех-всех-всех.
Наши игры на лестнице, шалости, смех.
Пригревал и своих, и  захожих котов.
Всех на свете принять и обнять был готов! 

...Я  его пепелищу шептала: прости!
Мне  щемило глаза. Я сжимала в горсти
То ли землю, куда он всей сущностью врос,
То ль прощенье себе, и не прятала слёз.

Хоть всегда существует «сейчас» и «потом»,
Поселился в душе моей дома фантом.
Каждой досочкой пола скрипучей поёт
Этот дом, и покоя порой не даёт
Мысль, идущая с логикой жизни вразрез:
Если б  я не уехала — он не исчез...