Сегодня приходил лектор...

Сегодня приходил лектор - дедушка с седой бородкой. Скромно, но деловито отвинтил пробочку, налил стопочку. Повинился, что простыл. Народу пришло достаточно. Дедушка-рассказчик о "великих мистификациях" начал говорить складно и убедительно.
... Наталья Николаевна "не без греха". Выкинула от Николая 1-го. Пушкин ей дал пощечину, а потом простил. И написал "Конька-Горбунка". С радости, наверное, что все-таки разрешилось.
... Жили-были Иванов, Петров, Сидоров, а с лица Пушкин, Булгаков и еще кто-то, фамилия неразборчивая. Или нет. Жили-были Ильф и Петров. Сидели за одним столом, творили. Натворили много, на всех хватило. "Двенадцать стульев", "Золотой теленок" и так, по мелочи... Рядом сидел Булгаков с дневниками. Листы перепутались, типография напечатала, кто автор - неизвестно.
... Или было так. Написал Шолохов "Тихий Дон". Молодой, да ранний. Рановато написал. Так есаул ему помог! Рукопись в сундуке оставил. Тот всю её и переписал. Вот так оно было, точно.
   Мистификация - великое дело. Жил человек - и нет человека. Шекспировские времена какие-то. Кстати, Шекспир тоже не Шекспир, а другой. Это всем давно известно. А вы не знали?
   "Ходят слухи тут и там", - пел один, известный в наши дни. Хорошо, хоть он оказался настоящим. И умер по правде. А вот другие спились. Не будем показывать пальцем, кто. Не выдержали мистификации. Уж она кого угодно в могилу сведет. Если ты - это не ты, то кто же ты есть?
    Аз, буки, веди. глаголь, добро, есть, живете...Как правильно назывались буквы! Только вдумайтесь: "Глаголь добро!" Ведь добро  надежнее любого вымысла.